虛應與心倦

 

王維詩有「晚年惟好靜，萬事不關心」（《酬張少府》）之句，後者我自問做不到，但確實是越來越好靜了。以前經常邀請朋友到我家聚會，或吃晚飯，或開派對，或看電影，或喝下午茶閒聊，一個月總有幾次，樂此不疲。然而，後來越來越少這樣做，近年幾乎沒有；最享受獨自在家，在書房讀書寫作，在廚房烹小鮮炒家常菜，過兩口子簡樸的生活。幾年前的疫情固然是一個因素，不過，與其說是疫情所致，不如說是因疫情之利而乘便，減少社交，配合好靜的心境。

問題是，我為何變得好靜？是年紀大了就自然如此嗎？看來不是，因為很多中老年人都喜歡熱鬧。對於自己為何變得好靜，本來沒有多想，但近日讀到周作人一封書信，忽有所悟，找到了解釋。那是周作人寫給孫伏園的，其中一段這樣寫：

我在濟南四天，講演了八次。範圍題目都由我自己選定，本來已是自由極了，但是想來想去總覺得沒有甚麼可講，勉強擬了幾個題目，都沒有十分把握，至於所講的話覺得不能句句確實，句句表現出真誠的氣分來，那是更不必說了。就是平常談話，也常覺得自己有些話是虛空的，不與心情切實相應，說出時便即知道，感到一種惡心的寂寞，好像是嘴裏嚐到了肥皂。（1924年6月10日）

說話虛空，不與心情切實相應，可稱為「虛應」。我發覺，原來我是厭倦了虛應，所以才好靜。社交應酬，現在對我來說，主要就是一個「倦」字，是心倦，而心倦是虛應帶來的。

從前也有很多虛應，為甚麼不覺心倦呢？也許是由於年輕力壯時精神向外，在不同方向擴展，虛應是無可避免的小支路；在大道上走得起勁，小支路便不會倦人了。中年以後，我的精神越來越向內，自察自省，要求說話行為都不虛耗自己，盡量活出完整真實的我；於是越來越不願意虛應，避不了的，便容易引起心倦的感覺。

這也能解釋我為何喜歡使用臉書。雖然我倦於虛應，但仍然喜歡表達自己的思想感情；在臉書上表達，不但可以真切地表達，而且不必虛應——不想回應的留言，可以索性不理會。

周作人那個「嘴裏嘗到了肥皂」的比喻真貼切。儘管我未嚐過肥皂，但相信口感和味道都是不好受的；虛應的說話，就算聞者感到「香氣」，說者可能比味同嚼蠟更難受，因為嚼蠟也許還可以同時訴苦，但嚼肥皂時卻要裝作很樂意。