「我不是一個學者」

「學者」這個稱呼在香港的傳媒用得相當隨便，幾乎凡在大學教書的都被稱為學者；我曾在某個網誌見到作者稱一些大學教授或講師為「授課員」，對於沒有做甚麼學術研究的大學教員，「授課員」這個稱呼似乎比「學者」適合。我的意思不是當學者是很了不起的事，但名總應該符實，沒有做學術研究之實就不應該有學者之名，如此而已；同一道理，我的學術專長是知識論和形上學，假如有人稱我為語言哲學家（philosopher of language），我一定會連忙否認。

其實，是否樂意被稱爲「學者」，除了名正言順的問題，也和個人對學者的要求及對自己的要求有關 --- 如果對兩者的要求都高，那麼即使在某個學術範圍有些研究，甚至出版了著作，但由於自認研究得不夠深入，也可能會拒絕「學者」這個稱呼。

梁漱溟就是一個好例子。且看他在晚年的訪問錄《這個世界會好嗎？》裏的這幾句說話：

「我常常對人表示我不是一個學者 […] 我承認自己是一個有思想的人，並且是本著自己思想而去實行、實踐的人，我就是這麽一個人。我對學術啊、學者啊，對中國的老學問不行 […] 現在的學問，科學我也不行，我西文不行，科學一定要學外國文，我的西文不行。所以講到學問，我只能夠歇一歇，我說我不行。」(p.81)

梁漱溟不是到了晚年才有這個自我了解，他在1930年寫的《我是怎樣一個人》裏，已有類似的說話，那時他不過是三十七歲：

「大家誤解我甚麼？這就是誤認為我是一個學者，甚或說是甚麼哲學家、佛學家、國學家 […] 談學問，在我只是不得已，非是有心 […] 我只是好發生問題 --- 尤其易從人事上感觸發生問題。有問題，就要用心思；用心思，就有自己的主見；有主見，就從而有行動發出來。外人看我像是在談學問，其實我不過好用心思來解決我的問題而已，志不在學問也。我一向之談哲學，談心理學，始終是此態度；今日所談又涉及政治與經濟，仍不外此。」

在1934年寫的《自述》裏，他換了另外一個方式講，說自己不是學問中人，而是「問題中人」--- 他自知志不在學問，只是因為要解決困擾自己的問題而涉獵學問，幫助自己思考，到得出一些想法而止，不會尋根究底地繼續研究下去，因此，夠不上是一個學者。

有人認為這是梁漱溟謙虛，但他自視很高，亦時有狂氣（例如曾說：「今後的中國大局以至建國工作，亦正需要我，我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍，那是不可想像的，乃不會有的事！」）；我認為他拒絕「學者」這個稱呼，是因為他對學者和對自己的要求都高，不但真心認為自己不是一個學者，也不會自我粉飾或讓別人粉飾自己。

自視高、有狂氣的文人從來都不缺，但像梁漱溟這樣同時自我要求高而又不塗脂抹粉的，似乎越來越少了。也許，我們所處的，是一個越來越浮誇的世界。