亞裔美國人看名牌大學

 

（圖片來源： https://unsplash.com）

《洛杉磯時報》有專稿討論亞裔美國人對名牌大學的看法，是合著的文章，作者一位是哥倫比亞大學社會學教授，另一位是加州大學河濱分校公共政策教授，文章論點基於他們的學術研究，不像一般專欄作家隨便發表的個人見解。

根據兩位作者自己的研究和綜合其他研究，亞裔美國人重視名校的程度遠超美國白人，大多寧願做「大塘小魚」（讀名校而成績差劣）而不做「小塘大魚」（讀一般大學而成績優異），美國白人的選擇則相反。為甚麼有這個分別？這和亞裔美國人感到在美國社會受歧視有關。亞裔受到的歧視雖然沒有黑人的那麼明顯，但正如兩位作者指出，亞裔的 glass ceiling 並非子虛烏有，支持有此現象的數據越來越多；亞裔美國人特別看重名校教育，就是由於相信在名牌大學畢業可以在入職和晉升上免受歧視，因此是事業有成的必要條件。

美國白人也有重視名校教育的，但一般限於精英階層，這些人不足美國人口兩成。其餘的美國白人，大概只知有哈佛、耶魯和普林斯頓，說不出其餘五間長春藤盟校的名字，聽過麻省理工的大名，卻不知道加州理工可與之並駕齊驅；對於很多名校，他們的態度是 don't know, don't care。此外，美國精英階層對名牌大學的看法還有其他因素，不只是名牌便足矣，例如所謂 old money（即連續很多代富有）的家庭，在傳統上大多入讀某些歷史悠久的名校，主要是有 "The Golden Dozen" 之稱的八間長春藤盟校加上杜克大學、史丹福大學、威廉姆斯學院（Williams College）和安默斯特學院（Amherst College）；其他名牌大學，old money 家庭不是看不起，但始終覺得不屬於他們的傳統。

反觀亞裔美國人，有很多不是精英階層的，同樣渴望子女能入讀名牌大學；這些家長也是只能說出哈佛、耶魯和普林斯頓的大名，而不知道賓州大學是長春藤盟校，膜拜史丹福大學，卻不識波莫納學院（Pomona College）之優越。我有一個經驗頗能說明這個情況：大約三年前，有一次我和兒子到一間中國餐館吃晚飯，我們住的小鎮中國餐館不多，這間餐館的老闆娘說粵語，聽到我和兒子用粵語交談，便跟我們閒聊了幾句，當他知道我兒子正申請大學，便興致勃勃提到她兒子很希望將來能入讀哈佛大學；我問她兒子多大，老闆娘回答說只是小學六年級。一個小學六年級的學生，竟希望入讀哈佛大學，這不會不是父母灌輸給他的想法吧？這位老闆娘大多不知道賓州大學是名校，也沒聽過達特茅斯學院（Dartmouth College）的大名；她深信的只是，如果他兒子將來入讀哈佛大學，他的前途必定一片光明。

諷刺的是，這條名校之路對亞裔美國人來說是特別的艱難，以致他們有些人認為自己的子女申請名校時因族裔身份而受到歧視。是不是歧視，那不容易弄清楚，但亞裔學生入讀名牌大學（主要指私立名校）的機會偏低，卻是事實。過去三十年，美國的亞裔學生人數倍增，而亞裔學生成績一般較好，升讀大學的比例也較高，可是，私立名牌大學的亞裔學生比例卻沒有隨之上升，有些反而下降，大部份私立名校每年的的亞裔學生比例是 20% 左右；假如不是刻意維持，這個穩定的比例便很難理解了。

那麼，入讀名牌大學是否真的能擺脫歧視、衝破 glass ceiling 呢？無可否認，畢業於名校是有優勢的，例如有很多大公司都視某些名校為招聘的 target schools，每年都派專人到那些大學招攬人才，這樣一來，不是名校學生找工作，而是工作找名校學生；不過，入職後名牌的作用就大大減弱，工作表現重要得多。至於衝破 glass ceiling，根據上述《洛杉磯時報》那篇文章兩位作者所引用的數據，名校畢業並沒有多大幫助。就算是哈佛的特大光環，始終不能改變你的膚色。

（原載於《蘋果日報》2018年4月7日）

茶葉蛋的疑問

本來不怎麼喜歡吃蛋，但這幾年口味有變，愛起蛋來了（主要是雞蛋），就算是最簡單的水煮蛋，零調味，也覺好吃；生蛋黃以前嫌腥，現在卻甘之如飴。我這個愛烹調的人，接著發生的自然是研究雞蛋的煮法。值得一寫的，是我做茶葉蛋的經驗。

以前都有吃茶葉蛋，吃過的，做法大同小異，味道也差不多；主要是用滷汁的香料（花椒、八角、陳皮、桂皮等）、醬油和茶葉，也有加糖和幾片薑的。每次吃茶葉蛋，我都有以下疑問：為甚麼要用這些濃烈的香料？茶葉蛋不是應該有茶香嗎？用了這些香料，一定會蓋過茶葉的香味啊！事實上，我吃過的茶葉蛋都沒甚麼茶香，跟滷水蛋的味道幾乎一樣。不過，既然人人都這麼做，大概是「正宗」的做法吧。

早陣子在 YouTube 看到一個與別不同的茶葉蛋作法：不用醬油，先炒糖色，接著加水煮蛋，香料只用兩粒略為砸碎的八角；蛋煮熟後加茶葉，再煮三十分鐘，關火前才加鹽。蛋待在茶水中冷卻，約八至十小時後可食用。這個茶葉蛋作法還有一個特別之處，就是煮蛋前將雞蛋圓頭那一邊輕輕敲裂；圓頭一邊是氣室，有空間，而且蛋殼下有一層薄膜，輕輕敲裂是不會令蛋液流出的。

我學著照做，做出來的茶葉蛋果然好吃，味道明顯和滷水蛋不同，樣子也漂亮。可是，仍然是沒有很重的茶香。

於是我決定做一個實驗，依上述方法，但連那兩粒八角也省了。炒糖色那個步驟不可省，因為焦糖的味道是這個茶葉蛋做法美味的關鍵。此外，考慮到茶葉久烹會令茶苦澀，我沒有將茶葉連蛋煮三十分鐘，更沒有讓茶葉留在煲裏八至十小時。我把茶葉放在茶葉袋中，蛋煮熟後，關火，然後放下茶包；茶葉的份量要配合煲裏的水量，總之是要有色有香，而我用的是 Earl Grey 紅茶。茶「活色生香」後，取出茶包，讓雞蛋浸在茶中八至十小時。

結果茶葉蛋有茶香，味道也好極。

邏輯、三段論、悖論

 

（圖片來源：https://pixabay.com）

我不是邏輯學家，但在柏克萊加州大學讀博士時，哲學系有 logic requirement，要取得博士學位一定要過這一關；我花了一段時間苦讀和做練習，並通過數理邏輯學家 Charles Chihara 的親自考核。經此訓練，我總算有能力教授大學的邏輯入門課，今個學期教的其中一課就是符號邏輯導論。也許是職業病吧，我在報章或網上看到寫及邏輯的文章時，都格外留神，不希望見到有人傳播一些對邏輯的誤解。

「邏輯」可以泛指思考或理據，例如問「你這是甚麼邏輯？」或說「這人的邏輯真怪」；可是，說到邏輯訓練，「邏輯」一詞就必須是狹義的，即使不是指高深的數理邏輯，而只是指一階邏輯、歸納邏輯、和非形式邏輯，都不是很容易明白的東西，所以才有訓練可言 —— 未必要正式上課學習，但至少要精讀一兩本好書，做些很多練習，才會學得懂。(為免混淆，下文我會用「邏輯學」指狹義的邏輯。) 雖然有些人沒學過邏輯學卻很有邏輯頭腦，但對大多數人來說，邏輯學的訓練至少能幫助他們較容易避免犯推論上的錯誤。

然而，大多數人不但沒有學過邏輯學，也不會關心；寫報紙專欄而大談邏輯學，恐怕是曲高和寡了。無論如何，邏輯學畢竟是有用的學科，挑些有趣味的術語或概念介紹給讀者，應該不會太「趕客」吧。

例如三段論就值得談一談。「三段論」一般是指亞里士多德發明的範疇三段論 (categorical syllogism)，看這名詞，好像是很勁的東西，其實是極其簡單的邏輯系統，一個下午可以學懂。範疇三段論有很大限制，只有四種句式，每個論證一定是三句 (兩個前提一結論) ，而且只能不多不少涉及三個範疇。十九世紀邏輯學家 Augustus De Morgan 舉過一個例子來說明三段論如何「無用」：

所有馬都是動物，因此，所有馬的頭都是動物的頭。

這個簡單的有效論證是三段論無法處理的。事實上，現在的邏輯課不必包括講授三段論，因為三段論處理到的，一階邏輯也可以處理到，反之則不然。當然，學習三段論也無妨；學了，便不會將不是三段論的論證誤以為是三段論，例如以下這個古怪論證：

I am nobody. Nobody is perfect. Therefore, I am perfect.

另一個有趣的邏輯概念是「悖論 (paradox)」。我在報章上見過人用「悖論」來泛指思考上的難題，也有人用來指兩難 (dilemma) 或矛盾。作為邏輯術語，「悖論」另有所指，；悖論大多涉及矛盾 (或不一致)，但比矛盾複雜，一個廣為邏輯學家和哲學家接受的定義是：悖論由一組語句形成，每一語句獨立來看都明顯為真，但各語句合起來時卻不一致或產生矛盾。英國哲學家 Michael Clark 寫的 Paradoxes from A to Z (3rd edition, Routledge, 2012) 解釋了近百個悖論，包括了最著名的，找來一讀，自然會對「悖論」這個概念有較深入的了解。

有些悖論並不符合上述定義，但是由正式的悖論衍生出來，因此被一些邏輯學家接受為悖論。以下這個衍生悖論值得介紹：我只須問你兩條問題，你便會答應請我吃晚飯。不信？試試看。規矩是你一定要回答問題，而且只可以答「是」或「不是」。

問題 (1)：你是不是會以相同的答案回答這兩條問題？

問題 (2)：你是不是請我吃晚飯？

如果你對問題 (1) 回答「是」，那麽你對問題 (2) 也要回答「是」，因為兩個答案要相同。如果你對問題 (1) 回答「不是」，那麽你對問題 (2) 仍然要回答「是」，因為兩個答案要不同。所以，無論如何你都會答應請我吃晚飯。

其實，我改動了這個悖論裏的問題。這個悖論的名稱是 "The Infallible Seducer" (見 R. M. Sainsbury, Paradoxes, 3rd edition (Cambridge University Press, 2009) p.163)，原本的問題是甚麼，應該不難猜到吧！

（原載於《蘋果日報》2017年12月16日）

屈穎妍的「政治上腦」

 

（圖片來源：https://pixabay.com）

《蘋果日報》被迫停止營運，6月24日是最後一天。當天，屈穎妍在《頭條日報》專欄發表了文章〈樓塌了……〉；她談的主要是《壹週刊》，其中的「大義」是以下幾段：

這本來是一本主打經濟民生的雜誌，政治很少上封面頭條，就算有都是政治八卦，黎智英常說：政治新聞是毒藥，死梗！

沒想到，《壹週刊》後來轉了吃毒藥，還賣毒藥，吃得一個個聰明人腦壞腦殘，然後，自掘墳墓躺進去。

香港不也一樣嗎？這裏本是經濟城市，不知哪天起，大家政治上腦，熱昏了頭，全民政治狂熱，不再拼經濟。

《壹週刊》的死，是一記暮鼓晨鐘，香港人，我們的初心從來都是經濟，政治大家都不懂，這危險遊戲上癮後，下場只有一個，就是自取滅亡。

《壹週刊》於6月23日停止營運，當時還未肯定《蘋果日報》最後一天是哪個日子（原定是6月26日），所以屈穎妍在文章裏有「《壹週刊》的結業、《蘋果日報》的末日」之語，而集中講《壹週刊》；然而，上引幾段所說的，相信她認為大部份同樣適用於《蘋果日報》。

屈穎妍的文章本來不值得討論，但她在這幾段裏說的歪理太過似之而非，一般讀者可能一時不察被她騙了，因此不得不指出。

她說《壹週刊》少談政治，沒說錯；她引述黎智英之言「政治新聞是毒藥，死梗」（假設不是她杜撰的），對《壹週刊》這樣的一本八卦雜誌而言也是對的。然而，要留意兩點：(1) 這裏說的「政治」確實是我們一般說的「政治」，而政治可以有不同的立場和黨派；(2) 黎智英那句只是指報道政治新聞，不是指政治活動 — 政治新聞是《壹週刊》的「毒藥」，會令它「死梗」。

可是，下文說的「《壹週刊》的死」（當然可以兼指《蘋果日報》之死）是由於玩「政治」這個「危險遊戲」玩「上癮」，結果「自取滅亡」，很明顯不是黎智英那句說話所指。更重要的是，這裏說的「政治」、「政治上腦」、「政治狂熱」，並不是我們一般說的「政治」；假如是我們一般說的「政治」，那便應包括支持中共和香港政府的高官、建制派政客及藍絲市民，這些人也有狂熱、上腦、上癮份子，但這些人卻沒有「自取滅亡」，有些還步步高升啊！

屈穎妍筆下的「政治上腦」、「政治狂熱」，指的其實是追求民主自由、敢於與強權對抗。這樣做是否「自取滅亡」？以成王敗寇的標準來衡量，香港現在的情況可以這樣說；但縱觀歷史，我們便知道成功固然不是必然，失敗也不是必然，有了行動才會知道結果。做順民，只「拼經濟」，確實不會「自取滅亡」，但這豈不是苟活而已？

屈穎妍以孔尚任《桃花扇》的經典名句展開文章，並以其中的「樓塌了」為題目：「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。」其實《桃花扇》還有幾句可以引用到這個討論：「邪人無正論，公議總私情」，「只恐輸贏無定局，治由人事亂由天」。甚麼意思？應該不用解釋吧。

做給家人吃的飯

 

午餐做炒飯，三人份。先將雞蛋漿下鑊炒熟炒碎，然後下洋蔥粒，待洋蔥散發香氣便下冷飯，大火不斷翻炒至飯粒分開，沒有明顯堆在一起的；接著下玉米粒炒一會，最後下煙肉粒，加點黑椒粉和適量的鹽，炒至均勻並聞到煙肉香便可上碟。上碟後，立即在熱騰騰還見蒸氣上升的炒飯上放一小堆蔥粒，便可享用。這次用隔了三夜的冷飯來炒，很乾身，粒粒分明有嚼頭，特別好吃。

或問：為甚麼蔥粒不放到鑊裏跟飯一起炒？

答曰：蔥粒放到鑊裏跟飯一起炒，確實是通常的做法；我在上碟後才加蔥粒，並不是甚麼獨門妙法，而只是因為兒子不吃蔥 — 如果蔥粒和飯粒混在一起，他會覺得不好吃（雖然還是會勉強吃）。

或追問：那麼何不索性不下蔥粒？

續答曰：因為我愛炒飯有蔥香啊！現在這個做法是折衷。蔥粒放在剛炒好、熱騰騰的飯上，仍然會被熱力逼出香氣，然後我第一個先舀起自己吃的份量，舀有蔥粒的那部份，在碗裏拌勻，那和放到鑊裏跟飯一起炒的效果幾乎一樣（蔥不宜炒久，就算是下鑊一起炒，也是最後才下，翻炒兩三下便足夠）。

上述炒飯是兒子小時候我經常做給他帶回學校作午餐的，我名之曰「阿王炒飯」；專做給兒子吃的，自然可以省去那「妙手回蔥」的步驟。老婆大人對蔥不愛不恨，所以這事與她無關。

做飯給家人吃，當然想令他們覺得好吃。他們絕對不吃的，也只好絕對不做給他們吃，例如苦瓜和肥豬肉；有折衷辦法的，盡量採用，例如炒飯上放蔥粒和糖醋里脊減酸（老婆大人對酸味的飽和點相當低）。但也不能太委屈自己，因此，我偶爾做一小盤涼瓜炆排骨或紅燒肉，獨自享用。

二十六年後再話蘋果

 

（圖片來源：https://pixabay.com）

二十六年前，1995，《蘋果日報》創刊；二十六年後的 2047，將是「一國兩制」、「五十年不變」結束之年。前二十六年，後二十六年，而 2021 的今天，蘋果被迫停刊，正正夾在這兩段時間的中間。活了二十六年，算不上夭折；這是腰折 —— 一棵生氣勃勃的蘋果樹，就此被硬生生攔腰砍斷。腰折，是由於不肯折腰。蘋果在香港報章中最後以出類拔萃之姿結束，不是因為它的報道及製作質素特別高，而是因為它在強權的壓迫下能挺立得住，撐到最後一口氣為止。這很不容易啊！

二十六年後是個甚麼樣的世界，沒有人能準確預測，但如果我能活到 2047，沒有嚴重的老人癡呆，那麼到時我一定仍然記得《蘋果日報》，記得我在這份報紙的專欄寫了三年半，九十多篇文章，差不多十五萬字。然而，除了像我這樣的老餅，到時還有多少人知道香港曾經有過這樣的一份報紙、而且長達二十六年呢？

至少有三可能，並可分好壞。其中一個可能，是到時大部份香港人都未聽過《蘋果日報》，這不但因為年代久遠，還因為沒有知道的理由 —— 2047 的香港早已重享言論自由，沒需要緬懷；少人談論，久而久之，年輕一輩便不知道當年的蘋果了。這是最好的可能。

另一個可能，也是到時大部份香港人都未聽過《蘋果日報》，但原因是他們已習慣了看官方喉舌媒體，或索性只顧個人生活條件，其他一概不理；而年輕一輩經過精心設計的國民教育，愛黨愛國，從未聽過蘋果，就算聽到了也不相信蘋果是好東西。這是最壞的可能。

第三個可能，是不少香港人仍然記得或知道《蘋果日報》，雖然香港沒有民主與自由，但至少有足夠的人認識到民主與自由值得追求；他們不滿於沒有言論自由，對所受的種種壓迫與限制有反抗之意，初心沒有被磨蝕，只是靜待時機去推動改變。年輕一輩也有不少頭腦仍有彈性，足夠成為香港將來的希望。緬懷蘋果，為的是展望將來。這不是最好的可能，但比最壞的可能好得多，我收貨。

《蘋果日報》創刊號社論有這幾句：「過去，香港人靠自己一雙手創造了奇蹟；將來，香港人還要創造更多的奇蹟，因為香港人便是奇蹟。」盼望二十六年後這仍然是真的。謝謝蘋果。

（原文刊於2021年6月24日《蘋果日報》最後一天）

李怡抄襲？一定唔係，除非係

 

數月前寫的那篇〈李怡涉嫌抄襲〉，我只是列出證據，「讓讀者自行判斷是否抄襲」，卻仍然引來無數攻擊（包括李怡的）；但我都沒有回應，因為明知回應是浪費時間：讓證據說話，那些漠視證據的人，我是說服不了的。雖然往後還有人寫文章指出李怡其他涉嫌抄襲的文章，但都沒有引起多大注意，這件事我就當是完結了。

然而，今天有網友傳來訊息：「李怡今日的舊作選篇，其中一篇《同一問卷不同答案》我記得在網上見過，於是谷歌它，結果找到他是抄襲這篇的，幾乎完全一樣： https://mypaper.pchome.com.tw/ting760628/post/1320464396。」他還附上截圖。我看後，認為「幾乎完全一樣」並無誇張。不過，這次我仍然只列證據，讓讀者自行判斷是否抄襲。

李怡那篇文章刊登於《蘋果日報》2010年 5 月 10 日，以下是今天他在 Facebook 的舊作選篇，只有最後一句跟 2010 那篇有分別：

 

以下是網友告知的那另一篇文章，其實是轉載的，轉載日期是 2009 年 12 月 31 日，說明「以下文章轉自 PTT 的 share 版，作者是... Attui」：

 

我找不到那位 Attui 的原文，但至少這轉載是早於李怡的文章。好了，證據已列出，其餘不必多說。

烹調探究：一個實例

 

我愛烹調，卻沒有正式學習過廚藝，少年時代跟父親學了點基本技巧，記得母親也提點過一二，餘者都是自己探索研究所得。探索研究始於十多年前，那時我接手做「一家之煮」，不久便感到烹調大有學問，變化多端，又容許創新，能同時滿足我的好奇心與創作慾；終於，下廚成了大樂。

我不喜歡照著別人的食譜依樣畫葫蘆，那太沒趣了；參考一下倒無妨，而就算是依照別人的食譜，我也會帶著研究精神去看、去思考，如果認為有不合理或多餘之處，便或增或刪，結果都是變成了自己的「版本」。

有時探究的動機在於有疑問，然後試圖解答。有些疑問可以在網上找到答案，但無論找到一個還是多個答案，都是要以實踐來驗證，這也屬於探究。偶爾有些較刁鑽的疑問找不到答案，只好多動點腦筋，做些假設，嘗試解答疑問；這基本上是 trial and error 的方法，要是第一次便成功，是會喜出望外的。早兩天做的一道冬菇炒大蝦便是一個很好的實例。

我的疑問是：怎麼沒見過人做冬菇炒蝦的菜式？用新鮮冬菇炒蝦的做法我見過，但那沒甚麼疑問可言 — 新鮮冬菇切片之後便可以立即用來炒蝦。我的疑問裏的冬菇是乾的那種，要浸發，通常用來炆或煲湯。我知道冬菇與海味的味道是配合的，例如干貝炆冬菇便容易做並且味道好。那麼，冬菇跟海鮮配合嗎？問題在於：冬菇浸發後也要炆煮才好吃，而海鮮是不宜炆煮的，因為會煮老，口感不好。可以先把冬菇炆好，接著用來炒蝦嗎？這樣做，冬菇和蝦的味道不能交融，我會稱之為「烹調的苟合」。最理想的效果是：冬菇炆軟，蝦肉炒得爽嫩，而汁則兼有冬菇味和蝦味。前兩者不難做到，因此關鍵在那個汁。

我設想出來的解決辦法是這樣的，第一次便成功。我選用了殼比較厚的大蝦（英文叫 "tiger prawns"，一磅大約十二隻），這種蝦的味道和口感都像龍蝦，但要煮得剛熟才好吃。大蝦剝殼後，我將蝦殼下鑊煎至微焦；煎過的蝦殼生出濃烈的蝦香，我用這樣處理過的蝦殼放到鍋裏跟浸發好的冬菇一起炆。由於殼裏還帶有微量的蝦肉，加上煎過後逼出來的蝦香，這樣跟冬菇一起炆四十五分鐘，鍋裏的汁便兼有冬菇味和蝦味了（調味只需鹽和少許糖，其他一概不必，更千萬不要下蠔油）。

冬菇炆好後，取出鍋裏的蝦殼，下生粉水把汁弄稠。大蝦早已醃好（用少許生抽、胡椒粉、食油和生粉來醃），這時放到鑊裏用猛火煎至八成熟；然後把整鍋冬菇連汁倒進鑊裏兜炒，於是那個汁連鑊裏的蝦味也吸收了。將大蝦炒至剛熟即上碟，灑上蔥花或芫茜便可享用。

這個做法，大廚師可能會笑我旁門左道；然而，這道菜我全家叫好，吃得開心；我也解答了自己的疑問，所以有雙重的滿足感，管他是否旁門左道！

人生階段與時間感

 

卡夫卡寫過一些極短篇，都是寥寥幾句，其中一個我特別喜歡，題為《下一個村莊》。我看的是英譯 The Next Village，在網上找到一個中譯，譯者是高晞：

我的祖父常說：「人生苦短。如今它在我的記憶中壓縮到這種程度：比如說我幾乎無法理解，一個年輕人如何能下決心騎馬去下一個村莊，而不擔心 — 且不說甚麼不幸事故 — 光是這日常平安的一生光陰對於這樣一次出行是遠遠不夠的。」 

這就是整篇了，根本不成一個故事；如果當是故事看，那故事性便在於沒有寫出來的部份：祖父有甚麼經歷，以致他會這樣說？顯然令人費解的是最後一句，很有弔詭的味道 — 一生光陰那麼長，怎會遠遠不夠時間騎馬去下一個村莊？

這樣語焉不詳的極短篇，不同的讀者可以有大異其趣的理解，各取所欲無妨。高晞的中譯有一個有趣的註腳：

《下一個村莊》作於 1917 年 1、2 月。最早的標題是《騎馬人》，後改為《短短的時間》。據說卡夫卡係受老子《道德經》第十八章中的「雞犬之聲相聞，老死不相往來」的啟發而作。1919 年發表在《鄉村醫生》中。 

這裏有兩個小誤，「第十八章」應為「第八十章」，而《道德經》的原文是「雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來」。不過，對我來說最大的問題是《道德經》這兩句並不能幫助我理解這個短篇。

《下一個村莊》這個標題比《騎馬人》和《短短的時間》都要好：以騎馬比喻人生度過的時光，實屬陳腔濫調；「短短的時間」一語則過於空泛。「下一個村莊」是意思豐富得多的標題，其中的「下一個」含蓄地點出了人生如逆旅，而「村莊」表明那是尋常的人間，卻可以發生獨特的故事。

看完這個短篇，我立時得出的理解是，卡夫卡講的是人生階段與時間感 (sense of time) 的關係。那是「祖父」的說話，是一個人生走到差不多盡頭的人對時間的看法，表達了他的時間感。和「祖父」對比的是「年輕人」，祖父無法理解年輕人的決定；然而，他也曾經是年輕人啊，是過來人，為何有此「無法理解」？那是因為祖父已失去了年輕時的時間感。年輕時，日子只是一天一天的過，沒有具體意識到人生的長短，模模糊糊覺得一生還有很長的時間。年輕時作一個決定，大概還是會辨別重要的決定和不（那麼）重要的決定，卻不會想到，即使是一個看似不重要的決定，也可以對一生的發展方向有極其重大的影響 — 這種影響，往往要等到很多年後回顧細想，才豁然明白。

那弔詭的最後一句，我是這樣理解的：「日常平安的一生」，是無風無浪、卻同時浪費掉不少時間的一生；這樣的一生，對比於「騎馬去下一個村莊」的種種可能，是貧乏的，沒有足夠的時間去實現那種種的可能。不過，當時只道是尋常，要到人生的盡頭時回望，才意識到，尋常的只不過是自己的目光。可惜已經太遲，往事如煙，人生至此已無力改變或挽回了。

胡適給張愛玲的信

 

張愛玲散文集《張看》收入了 1968 年發表的〈憶胡適之〉，胡適於 1962 年去世，這篇六年後的文章，確實是憶，而不是悼；寫得平實自然，淡淡地感人，令讀者從她的回憶中見到了胡適這個人的某些具體品質。不過，我認為全文最能讓讀者感受到胡適為人的，是胡適自己的文字 — 他寫給張愛玲的一封信。

這封信，是回信。1954年，《秧歌》出版，同年秋，張愛玲從香港寄了一本給在美國居住的胡適，並附有一封短信。胡適讀過《秧歌》後便回信。由於張愛玲「搬家次數太多」，終於遺失了這封信，猶幸她的朋友代抄過一份（竟有人做這樣的事！），所以信的內容得以保存。這封信我實在太喜歡了，一定要分甘同味，也省得讀者去找來看，所以索性全封信引出：

愛玲女士：

謝謝你十月廿五日的信和你的小說《秧歌》！

請你恕我這許久沒給你寫信。

你這本《秧歌》，我仔細看了兩遍，我很高興能看見這本很有文學價值的作品。你自己說的「有一點接近平淡而近自然的境界」，我認為你在這個方面已做到了很成功的地步！這本小說，從頭到尾，寫的是「饑餓」，— 也許你曾想到用「餓」做書名，寫得真好，真有「平淡而近自然」的細緻功夫。

你寫月香回家後的第一頓「稠粥」，已很動人了。後來加上一位從城市來忍不得餓的顧先生，你寫他背人偷吃鎮上帶回來的東西的情形，真使我很佩服。我最佩服你寫他出門去丟蛋殼和棗核的一段，和「從來沒注意到（小麻餅）吃起來侉嗤侉嗤，響得那麼厲害」一段。這幾段也許還有人容易欣賞。下面寫阿招挨打的一段，我怕讀者也許不見得一讀就能了解了。

你寫人情，也很細緻，也能做到「平淡而近自然」的境界。如 131-132 頁寫那條棉被，如 175、189 頁寫的那件棉襖，都是很成功的。189 頁寫錦襖的一段真寫得好，使我很感動。

「平淡而近自然的境界」是很難得一般讀者的賞識的。《海上花》就是一個久被埋沒的好例子。你這本小說出版後，得到甚麼評論？我很想知道一二。

你的英文本，將來我一定特別留意。中文本可否請你多寄兩三本來，我要介紹給一些朋友看看。

書中 160 頁「他爹今年八十了，我都八十一了」，與 205 頁的「六十八嘍」相差太遠，似是小誤。76 頁「在被窩裏點著蠟燭」，似乎也可刪。

以上說的話，是一個不曾做文藝創作的人的胡說，請你不要見笑。我讀了你十月的信上說的「很久以前我讀你寫的《醒世姻緣》與《海上花》的考證，印象非常深，後來找了這兩部小說來看，這些年來，前後不知看了多少遍，自己以為得到不少益處」— 我讀了這幾句話，又讀了你的小說，我真很感覺高興！如果我提倡這兩部小說的效果單止產生了你這一本《秧歌》，我也應該十分滿意了。

你在這本小說之前，還寫了些甚麼書？如方便時，我很想看看。

匆匆敬祝平安　　　　　　　　　　　　　　

胡適敬上

一九五五、一、廿五

（舊歷元旦後一日）

胡適這封信，最明顯、也是最感人的，是其中流露的誠懇。張愛玲寄書給胡適，他便真的看了，而且看得仔細，否則不能給出那些如此具體的評語（有些人連書的內容也沒看，便替作者寫序或推薦該書，實在是大大的不該）。難得的是胡適沒有以（大名鼎鼎的）前輩的口吻提出批評，事實上是欣賞多於批評，而即使是有批評意味的說話，也只是平平道來，絲毫不帶傷人的筆鋒；張愛玲看了，絕不會覺得難受。胡適甚至說自己對《秧歌》的評語「是一個不曾做文藝創作的人的胡說」，那是自謙，而他這樣說，並沒有給人半點虛偽的感覺 — 這是誠懇的自然效果。

短短七百多字的信裏，「平淡而近自然」一語出現了四次。這不但是胡適用來稱讚《秧歌》的用語，而且看來是他特別重視的一個文字創作的優點。胡適說這個優點是「很難得一般讀者的賞識的」，這點我非常贊同；我自己寫作時都力求達到這個境界，也不介意一般讀者是否欣賞「平淡而近自然」的文字（我的意思不是自己已達致這個境界）。平淡而近自然，不但《秧歌》做到了，胡適這封給張愛玲的信也做到了；所以感人，淡淡地，基礎在於誠懇。