胡適給張愛玲的信

 

張愛玲散文集《張看》收入了 1968 年發表的〈憶胡適之〉，胡適於 1962 年去世，這篇六年後的文章，確實是憶，而不是悼；寫得平實自然，淡淡地感人，令讀者從她的回憶中見到了胡適這個人的某些具體品質。不過，我認為全文最能讓讀者感受到胡適為人的，是胡適自己的文字 — 他寫給張愛玲的一封信。

這封信，是回信。1954年，《秧歌》出版，同年秋，張愛玲從香港寄了一本給在美國居住的胡適，並附有一封短信。胡適讀過《秧歌》後便回信。由於張愛玲「搬家次數太多」，終於遺失了這封信，猶幸她的朋友代抄過一份（竟有人做這樣的事！），所以信的內容得以保存。這封信我實在太喜歡了，一定要分甘同味，也省得讀者去找來看，所以索性全封信引出：

愛玲女士：

謝謝你十月廿五日的信和你的小說《秧歌》！

請你恕我這許久沒給你寫信。

你這本《秧歌》，我仔細看了兩遍，我很高興能看見這本很有文學價值的作品。你自己說的「有一點接近平淡而近自然的境界」，我認為你在這個方面已做到了很成功的地步！這本小說，從頭到尾，寫的是「饑餓」，— 也許你曾想到用「餓」做書名，寫得真好，真有「平淡而近自然」的細緻功夫。

你寫月香回家後的第一頓「稠粥」，已很動人了。後來加上一位從城市來忍不得餓的顧先生，你寫他背人偷吃鎮上帶回來的東西的情形，真使我很佩服。我最佩服你寫他出門去丟蛋殼和棗核的一段，和「從來沒注意到（小麻餅）吃起來侉嗤侉嗤，響得那麼厲害」一段。這幾段也許還有人容易欣賞。下面寫阿招挨打的一段，我怕讀者也許不見得一讀就能了解了。

你寫人情，也很細緻，也能做到「平淡而近自然」的境界。如 131-132 頁寫那條棉被，如 175、189 頁寫的那件棉襖，都是很成功的。189 頁寫錦襖的一段真寫得好，使我很感動。

「平淡而近自然的境界」是很難得一般讀者的賞識的。《海上花》就是一個久被埋沒的好例子。你這本小說出版後，得到甚麼評論？我很想知道一二。

你的英文本，將來我一定特別留意。中文本可否請你多寄兩三本來，我要介紹給一些朋友看看。

書中 160 頁「他爹今年八十了，我都八十一了」，與 205 頁的「六十八嘍」相差太遠，似是小誤。76 頁「在被窩裏點著蠟燭」，似乎也可刪。

以上說的話，是一個不曾做文藝創作的人的胡說，請你不要見笑。我讀了你十月的信上說的「很久以前我讀你寫的《醒世姻緣》與《海上花》的考證，印象非常深，後來找了這兩部小說來看，這些年來，前後不知看了多少遍，自己以為得到不少益處」— 我讀了這幾句話，又讀了你的小說，我真很感覺高興！如果我提倡這兩部小說的效果單止產生了你這一本《秧歌》，我也應該十分滿意了。

你在這本小說之前，還寫了些甚麼書？如方便時，我很想看看。

匆匆敬祝平安　　　　　　　　　　　　　　

胡適敬上

一九五五、一、廿五

（舊歷元旦後一日）

胡適這封信，最明顯、也是最感人的，是其中流露的誠懇。張愛玲寄書給胡適，他便真的看了，而且看得仔細，否則不能給出那些如此具體的評語（有些人連書的內容也沒看，便替作者寫序或推薦該書，實在是大大的不該）。難得的是胡適沒有以（大名鼎鼎的）前輩的口吻提出批評，事實上是欣賞多於批評，而即使是有批評意味的說話，也只是平平道來，絲毫不帶傷人的筆鋒；張愛玲看了，絕不會覺得難受。胡適甚至說自己對《秧歌》的評語「是一個不曾做文藝創作的人的胡說」，那是自謙，而他這樣說，並沒有給人半點虛偽的感覺 — 這是誠懇的自然效果。

短短七百多字的信裏，「平淡而近自然」一語出現了四次。這不但是胡適用來稱讚《秧歌》的用語，而且看來是他特別重視的一個文字創作的優點。胡適說這個優點是「很難得一般讀者的賞識的」，這點我非常贊同；我自己寫作時都力求達到這個境界，也不介意一般讀者是否欣賞「平淡而近自然」的文字（我的意思不是自己已達致這個境界）。平淡而近自然，不但《秧歌》做到了，胡適這封給張愛玲的信也做到了；所以感人，淡淡地，基礎在於誠懇。