莫走冤枉路

兒子明年升九年班，是四年高中的第一年；在美國的學校制度，由初中升高中是一個大轉變，因為功課會變得繁重，學校成績對升讀大學有影響，高中的校園環境亦複雜很多。

這兩個星期，兒子要升往的學校一共舉行了三次家長會，解釋選科事宜，甚麼 IB Program, AP classes, honors classes, pathways 等等，聽得我昏頭轉向，幸好老婆善於處理這類事情，我聽得糊塗時低聲問她：「你都聽明白了吧？」她說：「也不難搞清楚。」我聽她這麼說便放心了，因為兒子升學和選科的安排靠她便成（相信大家終於明白為甚麼做飯打掃家居等家務都由我負責了）。

我們這樣操心，可說都是為了不想兒子走冤枉路。回想自己的成長，完全沒有這種扶持；不是父母不關心，而是他們為口奔馳，而且教育程度低，想在學業上幫助我也沒有能力，最多在我成績不好時責罵幾句便是。因此，我的學業路是自己亂闖的，中小學從來都不用功，亦沒有志向，不被淘汰實屬萬幸。中學時，我連想也沒想過將來會讀大學，當然是做夢也沒想到最後會讀到博士的程度。自生自滅，奄奄一息，似死還生，然後生生不息，可謂我求學的寫照。

我是幸運，但我不能期望兒子跟我一樣幸運，兜兜轉轉幾條冤枉路後，始終還是迷途知返，走對了路。兒子的路，當然是他自己走，我們也沒可能替他鋪一條康莊大道，我們想盡量做到的，只是扶持他、指引他，幫助他減少絆倒和迷途的機會，幫助他確定自己的方向。

我不認為自己是望子成龍，但我的確是希望兒子將來會像我一樣，踏上一條喜歡而又適合自己的路，不知這算不算是奢望？

想深一層

有些講法，一聽很有道理，如果不想深一層，便可能以後都接受了。例如解釋為何從前的人相信是太陽圍繞地球轉動，而不是地球自轉，一般的講法是：因為他們的視覺印象是太陽圍繞地球轉動。大多數人都會接受這個解釋，就算是受過高深教育的人，如果不想深一層，也是會照單全收的。我正在讀加拿大心理學家 Hank Davis 的新著 Caveman Logic，在 p.29 就看到這個解釋；Davis 寫這書時年近七十歲，這個解釋他定是已接受了幾十年。

讓我講一個關於維根斯坦的故事，以說明以上的解釋有何問題。有一天，維根斯坦見到他的學生 Elizabeth Anscombe，劈頭便問她這個問題：「為何人們說相信太陽圍繞地球轉動，比起相信地球自轉更自然不過？」Anscombe 答道：「我想，那是因為看起來是太陽圍繞地球轉動吧！」維根斯坦的反應是：「嗯，那麼假如看起來是地球自轉，我們看到的又會是怎樣的呢？」Anscombe 想了一想，用身體語言答他：她雙臂從及膝處提起又放下，放下又提起，做打轉的動作，身體向後斜倚，臉上做出暈眩的表情。（見 G. E. M. Anscombe, An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus, p.151）

從前的人相信太陽圍繞地球轉動，不只是因為他們的視覺印象，還因為他們相信如果是地球自轉，他們便會失去平衡和感到暈眩。假如他們相信地球自轉時是不會被感覺到的，那麼只要他們想一想，便會理解到無論是太陽圍繞地球轉動，還是地球自轉，他們的視覺印象都會是一樣的。

凡事想深一層，正是哲學的起點。

愈亂愈好？

一時好奇，走到陳雲的 Facebook 瀏覽一下，首先看到的是以下一條 status update：

「平民生活在香港，了無希望，猶如等死。愈亂愈好，中共吩咐香港警察大大力打擊抗爭，開槍打死示威者，更是好！大家合力搞爛香港，將中環的金融地位發還上海，由中共抵擋各種金融危機的風風雨雨。港人為中共充當金融盾牌，聯繫匯率不能脫鉤，金融霸權又包庇地產霸權，共同剝削香港人民。中共的蠻夷人民還討香港人的便宜，說香港人受了什麼國家照顧。多得你唔少就真。去你的金融中心，我一個仙好處都撈不到，我才不稀罕！」

這不是陳雲第一次發表類似言論，我沒有政治洞見，不去評他對中港政治關係和形勢的分析了，我只是懷疑他這個「香港愈亂愈好」論沒有甚麼理據。如果亂之後是玉石俱焚，那有甚麼好？如果亂之後只是大規模的破壞，卻仍可重建，有甚麼理由相信重建之後（更有機會）會比從前好？這兩個是一般的問題，對於任何大亂也可以問，陳雲的「香港愈亂愈好」論要言之成理，便要就香港的情況來回答這兩個問題，否則只是大放厥詞（我沒有讀過陳雲的所有文章，如果有讀者知道他曾回答這兩個問題，請留言告知）。

陳雲反中共，且反得激烈無比，諷刺的是，他跟共產黨一樣，大講階級鬥爭，說「香港面臨的是階級鬥爭」，並認為其中一條可行之路是「暴力的革命，推翻現行秩序，重建民主」（見〈反對壟斷，對抗複製〉一文）。這破舊立新之說，加上「香港愈亂愈好」論，竟像極了文革時期紅衛兵的講法！清華大學附屬中學紅衛兵（最早的紅衛兵組織）在 1966 年貼出的大字報裏，就有這樣的句子：「我們就是要掄大棒、顯神通、施法力，把舊世界打個天翻地覆，打個人仰馬翻，打個落花流水，打得亂亂的，越亂越好！… 殺出一個無產階級的新世界！」後來的確是打得亂亂的，但是否愈亂愈好，大家現在已知道答案了。

陳雲在這個 status update 下還有幾個對讀者留言的回應，都是言詞激烈的，例如：「用屍體將對方薰死」、「我說得這些話，已經準備好死亡」、「只是看見香港平民如殭屍一般生活，心裡不忍。於是只好破戒，將抗爭的時機洩漏」、「反正我都準備死人，要說的就該說，不帶進棺材了」、「香港人不反抗… 香港也會變為蠻夷區，整個中華文化淪亡」。

不過，最能顯示他這個人的政治個性的，還是以下這一段，是他因為讀者留言中有反對和批評他的（不過他說已把其中一些刪去），有感而發：

「古人謙厚，會讚歎英豪，忘其小過，成全其大業，不會苛求挑剔。成就事業之後再論功過。今人高傲，自以為是，英豪初出，群起攻之，於是一事無成。我昨晚試驗了一回，你看我只是提出心裡之話，攻擊挑剔的言論有多少，便知道何以一百年來的民主運動，何以一事無成，終於迎來共產黨，令大家無話可說，無事可為。這是禍患自招，不要怪什麼中國文化。以前劉邦、劉備、朱元璋、孫中山私德不周，又嫖又飲，招搖撞騙，部下同志，一樣原諒他們。這叫做大氣度 --- 追隨者的大氣度，造就領袖的大氣度。不要怪中國文化，要怪就怪我們這群不肖子孫！」

不知怎的，我突然想起了毛澤東。

哲學合作

維根斯坦曾經將哲學討論比作搏擊，說不與人討論的哲學家就像是個從不上擂台的拳手，這個比方其實點出了哲學討論通常都有較量的意味，較量的是誰的見解高明、誰的論證有力、或誰的分析力高強。假如討論時相方已有明確和堅定的立場，那麼更容易有比併之勢，有時甚至會不客氣起來，出現火爆的場面。

這次跟 Z 合作處理一個哲學問題，才第一次充分體驗到沒有較量意味的哲學討論也可以給我很大的滿足感。當然，要找對了拍檔才會如此。Z 的專長是科學哲學，我的專長是知識論，有不少重疊之處（例如和 evidence, justification, explanation, probability, empiricism, naturalism 等有關的問題）；我們對很多哲學問題的立場都相當接近，哲學能力相若，討論問題時的路數亦很合拍；還有，我們互相看重，可說惺惺相惜。

合作的第一步是商量一起看些甚麼書和論文，然後每次討論前都先看一些材料，但不會多看，最多是三、四十頁，並且做筆記。上星期三晚是我們的第一次討論，在我家裏，比起在大學或到餐廳自在舒適一些。我們拿出要討論的材料和筆記，我給 Z 和自己都倒一杯紅酒（以一杯為限，因為 Z 的酒量不好，超過一杯便會影響思路），大家也沒說閒話，便立刻你一言我一語討論起來。

如果一般的哲學討論像賽跑，那麼這次討論給我的感覺可以用這個相對的比喻來形容：兩個迷路的人一起找尋出路，無須爭先，只要有商有量，彼此信任，互相依靠。假如要說有個對手，那便是我們一起處理的哲學問題。

一轉眼便討論了幾近兩小時，可見我們多麼樂在其中，更重要的是，我們都覺得有進展，澄清了一些重要的概念，並加深了對問題的了解。我們決定暑假前每星期討論一次，希望能得出一些創見，在暑假便可以分工合作寫論文了。

我和 Z 還有一個共識：即使寫不成論文，這種哲學合作也會令我們進步不少。

性交和恐龍

在傅柯的一篇文章（”Sexuality and Solitude”）裏讀到奧古斯丁這樣描寫性交：「性交時整個人都被這行為徹底而強力地佔據了，不只是肉體上，而且是情感上，結果是得到感官上至為激烈的滿足。當這感官刺激到達無以復加的地步時，思考和判斷能力便暫時全都喪失了。」這個描寫相當準確（奧古斯丁其實只是講男人，但他的描述也可應用在女人身上），不過，奧古斯丁強調的是性交如何令人不由自主，他甚至將性交比作痙攣。

奧古斯丁認為性交並非美好之事，可是，他卻不否認亞當和夏娃墮落前曾經性交。這對他來說應該是個難題，因為他相信人類墮落前這個世界一切都是美好的，也相信性交並非美好之事，假如他承認那時亞當和夏娃可能曾經性交，就是承認在一切美好的世界也許發生過不美好的事，那豈非自相矛盾？

這可難不倒奧古斯丁，他認為亞當和夏娃墮落前的身心狀態跟墮落後是不同的。假如他們在墮落前性交，只會是為了生育，而不是為了性樂趣，還有，他們會對自己的身體有完全的控制，可以在性交時說停就停，像控制手腳一樣。既然不是不由自主，而且只是為了生育，那就像是撒種，是美好的伊甸園世界的一部份。

奧古斯丁這個講法令我聯想到一些基要派的基督徒，他們不否認恐龍曾經存在，卻相信地球只有六、七千年歷史，而且相信人類曾和恐龍並存（你到美國肯得基州的 Creation Museum 看看，便知道這些基徒信些甚麼）。他們是這樣論證的：

1. 在人類墮落前世界一切都美好。
2. 死亡是不美好的。
3. 因此，在人類墮落前沒有死亡。
4. 在人類墮落前世界上有恐龍。
5. 因此，在人類墮落前沒有恐龍死亡。
6. 因此，人類曾和恐龍並存。

假如你接受 1 和 2，就一定要接受 3；假如你接受 3 和 4，就一定要接受 5；假如你接受 5，就一定要接受 6 --- 多完美的邏輯！

貪新

我貪新，是新奇的新、新鮮的新，不是新舊的新。舉個例子，我喜歡飲紅酒，因為貪新鮮，所以經常買不同牌子的酒來試（貴的就沒有錢試了，幸而好酒不一定貴）。這貪新的行為並不限於口腹之慾或其他物質上的滿足，例如我特別喜歡聽馬勒的《第二交響曲》和巴赫的《高登堡變奏曲》，前者我就先後買了十八個版本，後者更多至二十個，為的就是試聽不同的演繹。

為何貪新？應該是性格使然吧，但也可以說是我盡綿力令自己的生命多點變化、多點姿彩。老婆當然知道我貪新，假如不是太揮霍，她都會縱容我，所以我才買得滿屋都是書和 CD；酒她不喜歡我多買，卻不是嫌我貪新，只是不想我多飲傷身。

然而，老婆間中會用以下這個問題來「窒」我：「你這麼貪新鮮，卻只得一個女人，不是很難忍受嗎？」我通常都只是答：「怎會呢？」其實，我可以這樣答：「如果我只把你看成是一個女人，而我喜歡的是女人，那麼我可能會貪新；但對我來說你不只是一個女人，而是一個獨特的個人，一個與我一起成長、同甘共苦、互相了解、彼此愛護關懷的人，根本沒有人可以替代，又何來貪新可言？」這是真話，但又囉唆又肉麻，寫出來還可以（雖然已足令讀者打冷顫），說出口老婆定會大叫「難頂」--- 不過，在這裏寫出來，也就等於說了！

也談民族性

日本人遇巨災而不亂，中國和香港卻有人搶購食鹽和奶粉，無災而先亂，有人認為這是不同民族性的表現，李怡昨天發表的〈中日民族性與社會基因的分野〉便是一例。文少不以為然，撰文反駁；他在文章裏說了很多東西，不過主要論點看來只有一個：談民族性只是以偏概全。(由於文少集中討論是否有所謂中國人的民族性，為行文方便計，以下主要用中國人做例子。)

假如這些談民族性的人只是因為見到某些中國人搶購食鹽和奶粉，便認為他們的行為出於自私和無知(或其他所謂的劣根性)，從而推論出所有(或絕大多數)中國人都是自私和無知的，這便是以偏概全。可是，這些談民族性的人，未必都是這樣推論；他們可以是先有獨立的理由相信(大多數)中國人有某些特性，然後用這個看法去解釋某些中國人的行為。這樣的解釋即使是錯，也錯不在以偏概全。

李怡在文章裏提出的似乎正是這種解釋，例如他說「中國有兩千多年而且至今仍未走出來的專制傳統。專權政治的統治，就是對老百姓樣樣都管，人必須依附掌權者才會有出頭之日。而統治者的權力一旦放鬆一點，老百姓就像老鼠不見了貓似的，成為到處鑽空子的刁民」，如果這是對的，便可以用來解釋某些中國人到處鑽空子的行為。這不是以偏概全，亦不是說所有中國人都是這樣，絕無例外。

打個比方：假如幾個四川人上館子，全都點些麻辣的菜式，你用「四川人嗜辣」來解釋他們的行為，而你有獨立的理由相信四川人嗜辣（例如四川的氣候對四川人飲食口味的影響），這不是以偏概全，我們也不能只找出幾個不嗜辣的四川人來，便說這個解釋是錯的。

我不是說李怡的解釋就是對的，只是指出他不似是以偏概全。另一方面，談民族性即使不是以偏概全，也非全無問題。很多民族都有悠長的歷史，如果說這樣的一個民族的人有某些特性，即是說這個民族的人長久以來大多都有這些特性，然而，歷史悠長的民族在各方面都不斷有變遷，我們真的有理由相信他們有些特性歷久不變嗎？李怡亦只能講到兩千年，但中國卻遠不只兩千年的歷史。因此，與其談民族性，不如談某民族(或某國家)的人在某一個時期是否有某些特性(不過，怎樣分期又是一個問題)。

談中國人的民族性還有一個問題，就是中國有五十多個民族；這些民族是否有各自的民族性？所謂中國人的民族性，是否就是這些民族共有的特性？但我們有理由相信這些共有的特性真的存在嗎？因此，與其談中國人的民族性，不如談某些地方的中國人在某一個時期是否有某些特性。

到頭來，文少仍然是對的：我們還是不談民族性為妙。

劣師出弱徒？

名牌大學出來的博士、教授、或學者（以下簡稱「學者」）不一定有料，這點很多人都贊同，因為大家都見過頭上有名校光環、肚裏卻墨水不多的學者。反之，非名校出來的學者可以質素奇高，不過這樣的例子較難讓我們看到，因為這些有料的學者沒有名牌護身，出頭的機會比較少。

由名校想到名師，那麼，名師是否一定出高徒（我仍然只是說學者）？如果「名師」的「名」只是指名氣，那麼跟名校的情況應該一樣，教出來的學者可以很不濟。假如是高明的老師又如何？「明師」是否一定出高徒？我看也是不一定的，「明師」甚至可以教出不少質素低劣的學者，因為即使教的用心有法，但學的卻不刻苦用功，結果也是徒然。

然而，我卻認為劣師大多出弱徒。所謂劣師，就是沒有料子兼教授無方的老師，這種老師教出來的學生絕少是學有所成的，因為除了不懂得教、沒有好的東西可教，劣師還會把一些不良的治學態度、方法、和習慣「傳授」給學生，陷他們於學術的萬劫不復中！

你可能會說我言重了，但我這樣說實是有感而發 --- 今天想起從前的一個朋友，他跟著的正是一個劣師（可以說是人所共知的劣師），結果他博士是拿了，學問卻無寸進，實在令我慨歎。他資質不錯，假如跟的是個高明而嚴格的老師，結果可能便大不相同了。

虛詞的虛實

陳雲是有心人，痛恨報章雜誌和政府公文常見的醜怪中文，除了為文列陳其非，也教人怎樣改正；他的《中文解毒》暢銷，令不少人醒覺到惡劣文字的害處，實功不可沒也。他昨天發表的〈文章要虛實分明〉，正是教人如何改善文章，討論的主要是虛詞。我大致同意這篇文章的主旨，以下講的是可以斟酌之處。

陳雲說：「虛詞純有語法意義，無實物所指，如：是、如何、怎樣、首先之類。」甚麼是虛詞，其實不容易搞清楚，我沒有研究過，一向的理解是虛詞只有語法作用而無獨立意義，例如文言的「之、乎、者、也、矣、焉、哉」和白話的「的、了、嗎、麼、卻、而、把」。虛詞的確無實物所指，但這不是說所有無實物所指的都是虛詞，否則形容詞便是虛詞了。因此，我不肯定「是」、「如何」、「怎樣」、和「首先」是虛詞，因為它們都有獨立的意義。

我對虛詞的理解可能是錯的，但這正正說明辨別虛詞不是人人可以隨便做到的事。陳雲說的「用字之虛實，卻可馬上得之，而令辭章大進」，似乎是誇張之辭了。其實，即使我們能輕易辨別虛詞，也不能凡虛詞便刪；正如陳雲所言，只要「刪削不必要之虛詞」。

既然虛詞不容易辨別，而要刪的只是不必要的虛詞，我們何不使用一個較直接的原則 --- 刪去多餘的字詞？管它是不是虛詞，多餘的便刪；假如刪去所有多餘的字詞，也就自然刪去所有多餘的虛詞了，很簡單的邏輯啊！

怎樣才算是多餘的字詞？凡是刪去了也不影響文句的意義和修辭作用的，都是多餘的字詞；例如「他對虛詞方面的各種用法進行過研究」便可刪成「他研究過虛詞的用法」。當然，不是所有情況都像這例子般容易判斷，要多練習，提高警覺，使用那「刪去多餘字詞」的原則時方能得心應手。

理解原則和應用原則往往是兩回事，即使是文章高手，也未必能完全遵守自己接受的寫作原則。陳雲說要刪削不必要之虛詞，但他這篇文章的頭兩句便仍有字可刪：「閱讀古文除了傳習儒門正道之外，古人也從中學得文辭之術」中，「之外」可刪（這是不是虛詞？）。這兩句還有一個問題：第一句沒有主語，初讀以為略去的主語是「我們」、「大家」、或「有些人」，讀到第二句才知主語是「古人」（我沒有讀錯吧？），有不順暢之感；如果主語置於第一句，便連第二句的「從中」也可刪，成為「古人閱讀古文除了傳習儒門正道，也學得文辭之術」，簡潔得多了。

文章要寫得好，真不是易事。

練功和實戰

去年年底在拉斯維加斯有一場擂台比武，號稱「少林第一武僧」的一龍對美國警員 Adrien Grotte。一龍出場威勢十足，一身橫練肌肉，看來非同小可；Grotte 則其貌不揚，肌肉有點鬆弛，不似武功高強。誰知在第二回合開始還不到一分鐘，一龍便被 Grotte 一記左勾拳擊倒，輸得很慘！先看看以下報導短片，可清楚看到一龍如何被擊倒：



此事引來網上不少討論，有人嘲笑少林武功浪得虛名，也人有為中國功夫辯護，據說連少林寺也出來澄清，否認一龍是少林武僧。不過，一龍無論是不是真的來自少林寺，也肯定是個勤練武功之人；這場比武，即使換上了是少林寺裏武功練得最好的，也未必會擊敗 Grotte，因為練功和實戰始終是兩回事。

實戰講經驗，練功時想像的種種打法，和實戰時的千變萬化相比，就顯得貧乏。對手的攻擊動作往往難以預計，不同的對手有不同的打法，而且絕不會像師兄弟練對拆時那樣互相遷就 --- 這就是為甚麼練功可以練得姿態優美、快慢節奏勁力皆恰到好處，實戰時卻會倉卒笨拙、進退失據，甚至扭打滾地（即使是高手，真打架時是絕不會像電影裏打得那麼漂亮的）。

有道「練拳不練功，到老一場空」，我認為應續一句：「練功不實戰，始終差一線」。這令我聯想到維根斯對他的學生說過的一句話：「一個不跟別人討論問題的哲學家就像是一個從不上擂台的拳手。」（"A philosopher who is not taking part in discussions is like a boxer who never goes into the ring."）哲學，也是需要實戰經驗才練出真功夫的。