慢賞文字

 

早兩天在兒子的書架上看到 James Hogg 的 The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner，此書我多年前買了個硬皮精裝本，主要是被書名吸引，卻一直沒讀（想看的書太多了）；好奇之下，發了個短訊問仍在東岸的兒子是否看了這本書。他立即回覆，說幾年前看了，是在大學本科時修的一課的指定讀物。我問他：「值得看嗎？」他這樣回答：「那要視乎你有興趣的是甚麼，以我的興趣來說是值得的。」我說希望在這本書看到一些心理洞見或深刻的心理描寫，他斬釘截鐵回應：「那麼這本書肯定不會令你失望。」然後附上一句：「你可能對 Geroge Eliot 的 The Lifted Veil 也感興趣，我的書架上有一本，你可以拿來看看。」

我在他的書架找出了 The Lifted Veil，才發覺原來是個只有四十多頁的短篇（同書收錄了 Eliot 另一短篇 Brother Jacob），於是決定先讀這篇，遲些才看 Hogg 那本。我從來未讀過 George Eliot 的作品，她最有名的 Middlemarch 是皇皇巨著，見到那七八百頁之數，我哪會隨便決定開始讀？這個四十多頁的短篇，當然是另一回事了，應該一個下午便看完。誰知我卻讀得奇慢，每天看兩三頁，到現在還未看完。

那不是因為 Eliot 的文字難懂，也不是因為小說的內容沉悶。相反，我讀得慢，是由於一下子被 Eliot 的文字風格攫住了，不由自主地慢慢細讀；故事過了十頁還沒有甚麼特別的事情發生，我不但不覺得悶，還讀得津津有味，因為文字本身已給我足夠的美感愉悅。例如以下這一段，我便反覆慢慢地讀了幾遍： 

這算不上是華麗的詞藻，透發一種平淡的深刻，我也不知道該怎樣仔細形容它的好，總之是讀出了味道來，尤其覺得最後那句 "when they love us" 是神來之筆；讀過這一段後，立即想再看一遍，以回味。 

這經驗，令我驚覺近年閱讀文學作品往往有種「趕快」的心態，可能是緣於感到自己老了，想看的書還有很多，不由得盡力看快一點，以便可以多看些。然而，有些文字是快讀不得的，否則欣賞不到其最精彩之處。讀小說，讀散文，有時也要像讀詩一樣，細讀慢賞，反覆回味，那才對得起那些文字的質素和作者的用心。

胡適論容忍與自由

 

早陣子跟朋友談到胡適著名的文章〈容忍與自由〉，今天想重看，翻查北京大學出版社的十二冊《胡適文集》，才發覺胡適有兩篇〈容忍與自由〉，都是 1959 年發表的；第一篇（下稱〈容忍1〉）在 3 月 20 日刊於《自由中國》第二十卷第六期，第二篇（下稱〈容忍2〉）是胡適在同年 11 月 20 日在《自由中國》十周年紀念會演講的內容，文章在 12 月 1 日刊於《自由中國》第二十一卷第十一期（我以前只讀過前者）。

胡適對容忍與自由的看法，主要表達於〈容忍1〉。〈容忍2〉提到了〈容忍1〉，除了進一步闡述「容忍與自由」的主題，便是談到毛子水和殷海光對〈容忍1〉的回應以及雷震的一篇相關文章。〈容忍2〉很明顯應該放到台灣當時政治環境的脈絡去理解，因為接著發生的就是「雷震事件」；然而，若只是探討胡適對容忍與自由的看法，大可撇開這個脈絡不談。

也許有人會認為胡適的看法很簡單易明，不必甚麼探討。其實胡適的表達有含糊之處，沒有表面看來那麼清晰，有些讀者可能會誤解他的意思。就以「容忍比自由更重要」這句話為例，如果只按字面意思去理解，便可能得出胡適不同意的看法。胡適這句話的意思，並不包含「容忍的價值比自由的價值更高」，也不包含「假如容忍與自由兩者只能得其一，那便應該選擇容忍，放棄自由」—— 假如一個社會人人都有容忍的雅量，但缺乏一些重要的自由（例如參與政治的自由），這在胡適眼中肯定是惡劣的社會。

「容忍比自由更重要」近乎口號，我認為主要是為了修辭效果而說的；它的意思，其實不過是「容忍是一切自由的根本」（〈容忍1〉）、「無論古今中外都是這樣：沒有容忍，就不會有自由」（〈容忍2〉）。容忍固然可以被視為美德，但它的重要性，更取決於它和自由的關係：容忍是自由的必要條件（這說法太粗略，但我不在這一點上討論下去了）。假如自由不是那麼重要，容忍的重要性即使仍在，也要大減。有點弔詭地說，容忍比自由更重要，是因為自由極為重要。

另一個可能的誤解，是認為胡適以自我懷疑作為容忍的基礎或理據，而「自我懷疑」指的是懷疑自己的見解或信念。引起這個誤解的，大概是兩篇文章裏的這幾句：「不容忍的態度是基於『我的信念不會錯』的心理習慣」（〈容忍1〉）、「人們自己往往都相信他們的想法是不錯的，他們的思想是不錯的，他們的信仰也是不錯的：這是一切不容忍的本源」（〈容忍2〉）。可是，如果已有這種自我懷疑，那便毋須對相反或敵對的看法容忍了，因為你已有足夠的思想彈性去認真考慮對方的看法。容忍之為容忍，正在於我認為自己對、對方錯，但（即使有權力）也不去打壓對方。

這裏應該特別注意的，是「認為自己對」並不等於「深信自己是不會錯的」（〈容忍1〉），後者在「認為自己對」之上還多出了一種絕對的、獨斷的態度，是這種態度令人對異見不容忍，而放棄這種態度並不須要同時懷疑自己的看法。知識論裏有一個立場是 fallibilism，就是認為我們在大多數情況下都是 fallible 的，所作的判斷或看法都可能有錯，或不能被嚴格證明為真；可是，接受 fallibilism 的哲學家大部份都不是懷疑論者（skeptic）。容忍的基礎不是自我懷疑，而是放棄絕對肯定的態度。

有時我們真的非常肯定自己的看法正確，例如「地球是圓的」，而且有足夠證據支持自己的看法，而對方相信「地球是平的」，那肯定錯誤；在這情況下，我們還應該容忍嗎？我想胡適的答案是「應該」。他會提出的理據是：就算對方肯定是錯的，仍然有言論自由；容忍是言論自由的必要條件，而「言論自由為一切自由的根本」（〈容忍2〉）。當然，容忍並非沒有限制，正如自由不是沒有限制一樣；但要詳論這些限制，便要另寫一篇文章了。

放下分別

 

Parables of Kierkegaard (Princeton University Press, 1978) 收集了齊克果著作裏的一些故事，其中一個是這樣的：

一位珠寶商人學習鑑賞寶石，對他尤其重要的是辨別真寶石與假貨；他窮一生精力鑽研此道，成為專家。假設他看到一個小童在玩一堆小石， 似是寶石，走近一點看，見到其中竟有名貴的真寶石，夾雜著假貨。小童不分寶石真假，一視同仁， 玩得很開心。面對此情此景，珠寶商人會有甚麼反應呢？大概是心頭一震，接受不了真寶石與假寶石的絕對分別 [英譯是 "the absolute distinction"] 好像消失了。然而，如果他注意到小童玩得如何開心，也許便能跳出珠寶專家的眼界，全情投入於欣賞小童的快樂時光。（出自 Kierkegaard, Stages on Life’s Way） 

以下我借這個故事講點道理，而不是解釋齊克果的觀點。

相信有不少人會認為故事講的是童真可貴，我卻不這樣看。假如故事多了一點情節，是珠寶商人用小孩子能理解的方式，向小童解釋那些真寶石如何貴重，小童可以在不失童真的情況下聽明白，並因而立即將真寶石與假的分別開來，將真的珍而重之放進口袋裏，不再亂拋亂擲了。此外，假如故事裏的小童換了是成人，一個對寶石毫無認識的成人，不是在玩石，而是在欣賞小石之美（假寶石與真寶石同樣美麗），故事的涵意可以是一樣的。

我看出的故事涵意是：珠寶商人執著於真寶石與假貨的分別，眼界被這個分別限制了，以致對小童的真正活動視而不見；只要他放下這個分別，儘管只是暫時放下，便會立即「開竅」，欣賞到小童的快樂時光。

人在理解世間事物時，不得不作出種種分別，否則難以作決定和行動，例如有用與無用、貴重與輕賤、安全與危險、方便與麻煩、本土與外來、私人與公共等等分別；可是，每一個分別都是眼界的限制，有時候須要放下——即使那個分別仍然適用，也可以有理由暫時放下，例如小童玩的寶石事實上有真有假，但珠寶商人依然有理由暫時放下這個分別。

讓我舉一個個人經驗的例子。是否看過一本書，是一個客觀的分別，看過就是看過，沒看過就是沒看過。問題是，我記性不好，書看過後不出數月便忘掉大半；有時候重讀一本書，由於知道自己讀過，卻大部份內容看來陌生，便感到氣餒。不過，只要我放下那看過與沒看過的分別，閱讀的心境立即平和，閱讀的狀態變得積極；還有，不會試圖回想上一次讀時的看法，於是便有機會得出全新的理解了。

【武俠短篇】功力

謝遇奇不打算參加明年的武林英雄會，但還是在大城留了下來，慢慢計畫將來的去向。他本來在酒樓的廚房當雜工，後來掌櫃見他眉清目秀、容貌出眾，便問他願不願意出來招呼客人。謝遇奇正是求之不得，廚房的工作畢竟單調，怎及得上在樓面那麼多姿多彩？結果他這個店小二當得十分稱職，手腳俐落，待客有禮，深得顧客喜愛。

謝遇奇雖然從不顯露武功，但沒有疏懶，依舊每天勤練刀法和內功，不過是深夜走到山林裏去練，刀掌凌厲快速而無聲，一直沒有被人發覺。他日間當店小二時也有練功，每逢客人特別多，他便趁機練習師父悉心傳授的躊躇四顧步法，在或坐或站的客人之間穿插遊走，左顧右盼，動作看似尋常，其實步法精妙，在對敵時可以用來輕易避過敵人的攻擊。

假如有人問謝遇奇：「你學了武功，卻不運用，那不是白學了嗎？」他大概不知道該怎樣回答，但深深感到這就是他，練武是「謝遇奇之為謝遇奇」不可或缺的一部份，只是他不懂得這樣說而已。此外，他隱約明白到不運用的武功仍然是武功，一直不運用也不等於將來不運用。

就這樣，謝遇奇在酒樓當店小二轉眼便三個月了，沒有任何特別的事情發生。可是，有一天，酒樓裏坐了一位不尋常的客人。此人看來四十多歲，衣著簡樸，身材瘦削，長著三绺髭鬚，雙目炯炯，有點道士模樣，卻不是穿著道士袍。他腰間掛了一把刀，坐時解下，放在桌子的左邊，左手一直按在刀鞘上；這把刀不是一般的單刀，刀鞘是牛皮造的，粗中帶細，有一種簡樸的優美，而刀身比單刀明顯短和闊，有點像一把特別長的菜刀。

謝遇奇給刀客倒過茶後，看到他這把刀的形狀，頓覺很適合用來發揮自己學的目無全牛刀法；他看著看著，竟愣在那裏想像運用這把刀來練習，腦海裏活現出自己揮刀時的各招各式。

刀客見到謝遇奇這個像著了魔的模樣，皺了一下眉，正要開口說話，突然有三個人衝進酒樓，捕快裝束，兩人提刀，一高一矮，另一人持劍，個子在高矮兩人之間。他們徑直走到刀客的桌子，提刀的矮捕快高聲說道：「殺人犯韓道名，我們追捕你足有三百里了，快快束手就擒！」原來這刀客韓道名在三百里外的另一大城殺了一個強搶婦女的土豪，本是仗義行為，奈何仍是犯法，被三名捕快一路追來，終於在這酒樓碰面了。

韓道名自恃武功高強，並不怕捕快，所以才大搖大擺上酒樓吃飯。他二話不說，按在刀鞘上的左手微震一下，鞘內的刀便如箭離弦，飛向他右手；他右手接刀，仍坐在椅上，回身一刀劈向剛說話的矮捕快；那不是致命的招式，只劈肩膊，但出刀快如閃電。誰知矮捕快武功不弱，迅速舉刀接住了這一招；但由於韓道名的刀勁極大，捕快雖然接住了刀招，但受不了刀勁，自己的刀背撞擊肩膊，痛得他怪叫了一聲，幸而刀背無鋒，不致割損。

高捕快見狀，立時出手；韓道名以一敵二，已不能再坐著應付。高捕快武功和矮捕快相若，二人雙刀，配合得天衣無縫，竟是一套上乘的互補刀法。三人出刀都快，瞬間聽得鏗鏘之聲綿密不絕，仿似急管繁弦。其他人早已走避，只剩謝遇奇站在一旁觀看；他突然面露驚訝，幾乎是目定口呆，原來韓道名使的，與他學的一樣，正是那套目無全牛刀法！

數十招過後，高矮捕快漸呈敗象，持劍的捕快向二人喊道：「你們退下！」此人定是捕頭，高矮捕快是他下屬。謝遇奇此時看清捕頭，只見他一臉冷峻，兼有不凡之氣，年紀不過三十左右，眼神卻散發強烈的滄桑感。高矮捕快立時退下，捕頭隨即一劍刺向韓道名，不挽劍花，不震劍尖，只是平平實實刺向韓道名右手手背拇指和食指之間的合谷穴；這招似慢實快，而且劍尖發出氣勁，劍在觸體一尺之前已能點穴傷人。韓道名見狀翻腕變招，捕頭的劍刺在他的刀身下端，他感到手腕一麻，幾乎鬆手脫刀。

韓道名大吃一驚，衝口說道：「想不到一個小小的捕快竟有如此武功！」捕頭冷冷回應：「誰說捕快的武功一定低微？」兩人繼續交手，捕頭的劍招以刺居多，而且招招刺向穴道，使的顯然是專門刺穴的劍法。韓道名的刀法拙中見巧，每一刀劈出都有三到五個後著變化，但無論他怎樣巧拙互變，捕頭的劍尖都指向他刀招中的最弱之處。鬥至一百招以後，捕頭的武功已顯得稍勝一籌。

旁觀的謝遇奇越看越驚奇，這時的驚奇已不只是由於韓道名的刀法與他所學相同，而是不明白為何韓道名的刀招經常運用不當，有時是出刀的角度稍為偏差，有時是刀勁過猛，以致後著不夠快速；換了是他運用同樣的刀招，已有多次可以把捕頭逼退。想到這裏，只見捕頭回劍，似乎是要向身後無人之處刺去，卻突然化為以劍柄撞向韓道名，一舉擊著，正是韓道名剛才避過被劍尖刺向的合谷穴；這穴道一被點中，韓道名的刀便脫手飛出。

脫手的刀飛向謝遇奇，他來不及細想便把刀接住，並立即揮刀攻向捕頭。他顧不得韓道名是不是殺人犯，只知道他跟自己必定有淵源，而且看來不是壞人，先把他救了再說。捕頭見到謝遇奇接刀的手法，便知道這少年會武功，而且是高手，輕輕「嗯」了一聲，雖然臉部表情不變，已流露出訝異。

捕頭一跟謝遇奇交上了手，便更加驚訝，因為看出這少年的刀法與韓道名是同一路的。至於韓道名，驚訝更甚，因為他不但肯定謝遇奇使的是目無全牛刀法，而且看出這少年的功力比自己高出不少。韓道名心裏不停地問：「這怎麼可能？他看來不過二十歲，而我勤練這刀法已超過三十年，怎可能功力比不上他？」他甚至忘了更重要的疑問：這少年為何也會目無全牛刀法？

謝遇奇見過捕頭的劍招，對於如何應付已胸有成竹，使用韓道名剛才用過的刀招，大同小異，而那小異卻是關鍵之處，刀招的威力大得多，果然把捕頭逼得連連後退。捕頭見謝遇奇年紀小小武功高超，已自納悶，再看到他使出同樣的刀法卻威力大得多，禁不住心頭一震；稍不留神，謝遇奇攔腰一刀劈來，勢不可擋，捕頭不假思索躍高以避鋒頭，哪料謝遇奇學了他一招，手腕一轉，以刀柄擊中他腳踝上的懸鐘穴。

謝遇奇一招得手，立刻轉身攻向高矮捕快，虛晃一招後，依樣葫蘆先後以刀柄擊中二人的懸鐘穴。捕頭與兩捕快暫時失去走路的能力，謝遇奇向韓道名喊道：「快跑！」誰知韓道名神不守舍，竟然站著不動；謝遇奇只好拉著他的手，他才回過神來，與謝遇奇一起跑離酒樓。

跑了很久，來到一個樹林，終於可以停下來休息。兩人一路都沒有說話，這時韓道名開口了，問謝遇奇：「小兄弟，你的刀法是誰傳授的？」謝遇奇當然答道：「是師父教我的。」由於他對師父的身世背景一無所知，除了這個簡單的答案，再沒有其他可以告訴韓道名。韓道名的刀法是父親傳授的，但沒聽過父親談及自己的師父，說不定父親與謝遇奇的師父是同門師兄弟呢！然而，這終歸是瞎猜，令韓道名感到有點沒趣。最令他耿耿於懷的，卻是謝遇奇的功力高於自己。他於此不得不承認，自己的練武資質不及謝遇奇；以往的心高氣傲、目高於頂，頓然消減，但也同時感到上天實在不公。

韓道名向謝遇奇拱手，多謝他相助，然後道別而去，腳步多了一點沉重，因為心裏懷著對上天不公的幾分悻然。

悼好友 Kenny

 

上星期三晚（2022年12月28日）驚聞好友 Kenny 猝然辭世，悲痛之餘，有一種茫然若失的感覺：難以接受他真的已離我們而去，好像我的世界裏突然有一塊不能彌補的空白。

Kenny 的中文姓名是「陳傑強」，但我由二十年前認識他開始，都喚他 "Kenny"，這裏便依舊吧。Kenny 在香港成長，在美國完成大學本科和博士學位。我們任教於同一所大學，他在商學院，我在哲學系，本來風馬牛不相及，但由於大家都是華人，參與當地的華人活動，由相識而成為好朋友。這些年來我們除了在各自的家裏聚會，還一起旅遊，到過大峽谷、黃石公園、塞多納等地，甚至結伴同遊上海、黃山和長江三峽。我家的旅遊相簿裏，有不少 Kenny 夫婦的照片。

Kenny 比我年長，我一向視他如兄長；事實上，他為人比我成熟多了，待人接物方面，我有不少向他學習之處。在我們的華人社區裏，要我選一個沒有人不喜歡的人，我只能想到 Kenny。那不是由於他為人圓滑、刻意討好別人；他處事無疑面面俱到，但不失正直得體。大家都喜歡他，是因為他樂於助人，渾身透發一股正能量，臉上經常掛著發自內心的笑容。很容易看得出他是熱愛生命的人，而他也確實懂得享受生活，不是只吃喝玩樂那種，而是充實地過自己想過的生活。

我和 Kenny 的共同興趣不多，不過，相聚時儘管大多是尋常談笑，卻十分投契。我們的共同興趣之一是武學，他習空手道，我練陳式太極拳，倒有過幾次談論武學原理。較難忘的有關經驗，是我們一起表演賀歲舞獅共三次之多。第一次是 Kenny 提議的，還自掏腰包買了個貨真價實的南獅獅頭。舞獅這玩意，Kenny 其實不懂，而我只在年少時學過一點點；然而，見 Kenny 興致勃勃，我便硬著頭皮設計了一套表演動作，我舞獅頭，他當獅尾，練了幾次便表演，幸而結果博得熱烈的掌聲，我們倆都很有滿足感。到第三次表演時，我鼓勵 Kenny 舞獅頭，獅尾改由我來做；他不負我望，努力學習和練習，演出時功架十足，威武非常，得到同樣熱烈的掌聲。我知道，那次他很開心。

Kenny 退休不久，在他的退休聚餐會上，我站出來說了幾句話，還記得我祝他退休後生活更加豐盛（我用英語說的，用的字是 "flourishing"）。是的，他過了一個 flourishing life，那是難得的、幸運的，只可惜他活得不夠長久；而對他的妻子、家人和好友來說，那當然不只是可惜，而是一大憾事，令人悲傷不已。像 Kenny 這樣優秀的人，理應活得長久，不是嗎？無奈世界不是這樣運作。我們只能懷念他，也許能藉此得到他的一點正能量。

【武俠短篇】這個武林、那個武林

 

謝遇奇只二十歲，從來不知道甚麼是武林，儘管他的武功已臻一流高手之列。他是孤兒，五歲時得師父收養，同居深山，姓和名都是師父起的，卻不知道師父姓甚名誰——他沒有問過，師父也沒有想過告訴他。總之，十五年間，謝遇奇學成了師父傳授的一套目無全牛刀，兼練無涯氣功，以氣御刀，可以殺人不見血，也可以選擇殺人狂噴血。但他沒有殺過人，甚至沒有動過武，甚至不知道自己武功高強。

師父雖是曠世高人，終歸是人，難免一死；九十歲生辰那天，師父去世了。謝遇奇決定離開深山，到處闖蕩。他下山時兩手空空，因為師父沒有留下甚麼寶刀神器，因為師父教他刀刃之鋒利與否在於刀法之高下，練成目無全牛刀後，寶刀鈍刀並無分別，就是以掌作刀，也可以瞬間令人斷手折足，如土委地。當然，他從未如此出手。

謝遇奇到那些不大不小的鄉鎮裏去，每個地方逗留一段時間，做幫工或散工，掙點錢過活。雖然他不是當地人，但像他那樣長相清純樸實的小伙子，容易得人信賴，因此找幫工或散工不是難事。他做的都是動手動腳的工作，卻全用不著武功，別人只是覺得他力氣特別大而已。只有一次，他在一個屠夫的店裏幫忙，無意中露了少許刀法，在豬牛的骨與肉間遊刃，切成大小適合的肉條肉塊，快速無比，卻了無聲息，令屠夫大吃一驚。

這些鄉鎮大同小異，謝遇奇覺得再沒有甚麼新鮮的事物可看，於是決定到一個不遠處的大城裏過活。這大城比他居住過的那些鄉鎮大十倍，有從前未見過的店舖和食肆，市集繁囂，人來人往，一派興隆氣象。他很快在一間酒樓找到做廚房的雜工，顧客多時工作忙，但也有些閒暇，那時他便會走到街上看熱鬧。

最引起謝遇奇興味的，是大城裏不時有些招搖過市的習武之人，配著或提著各式各樣的武器，長劍、單刀、長槍固然輕易見到，就連冷僻的鐧、槊、錘、鉞也偶爾出現。這些人走路坐立、舉手投足都好像刻意要別人知道他們有武功；亦有空手不攜武器的，但也很容易辨別出是習武之人，而且這些空手的，好像還要表現一點點高手風範，走起路來眼高於頂，特別有神氣。

大城有個習俗，就是每年有一個武林英雄會，不是比拼打鬥分高下，而是表演武藝，觀眾鼓掌；也沒甚麼評判，表演者誰得到最雷動的掌聲，便獲頒一面錦旗，上繡「武藝超群」四字。他們的所謂「武林」，其實不過是這個大城裏參與武林英雄會的習武之人。據說，每個大城都有一個武林，這些武林由於隔涉而幾乎全無交往，因此，每個武林人士說起「武林」，指的一定是自己所屬的武林。

謝遇奇在大城居住了不足一個月，便親眼見識了一次武林英雄會，就在他工作的酒樓不遠處一片大空地舉行。那天大家都去看英雄會，酒樓顧客寥寥；謝遇奇趁有閒暇，便也到大空地湊熱鬧了，而且很早便到場。他還未吃午飯，隨手拿了個荷葉糯米飯，打算邊看邊吃。

武林英雄會有個主持人，是城裏一間武館的館主，武林人人都和此人有交情，但他依然按規矩高聲自報姓名：「小弟陶巨菡，十分榮幸再一次主持武林英雄會，今年跟以往一樣，表演一定會非常精彩，請大家拭目以待...... 」接著長篇大論，講解學武的意義和用處以及武林的興盛；謝遇奇聽不懂，也就沒有用心聽了。這陶巨菡外貌像商人多於武人，由於是主持人，沒有參加表演；不過，他說話時故意走出一些步法，露一點輕功，看來也是自認高手的那類人。謝遇奇一眼便看出他其實武功平庸。

看了大半，這個武林英雄會的表演者中，竟然沒有一人的武藝是謝遇奇認為高強的。那陶巨菡卻對每一位表演者都微笑點頭，表示欣賞。謝遇奇不禁有點失望，然後聽到陶巨菡宣布：「最後一位表演者是赤子神劍周一域。周老英雄連續十年獲得『武藝超群』錦旗，今年的表演，哈哈，一定會令大家再度熱烈鼓掌！」謝遇奇立即收攝心神，期待終於看到高手的表演。

周一域的赤子劍法使的是雙劍，只見他運劍如風，身法步法奇特，與一般用劍之人的劍法大有分別，該刺的地方他劈，該劈的地方他反而刺；這劍法，說好看可以，說不好看也可以，總之就是別樹一幟。然而，以謝遇奇刀法之強，已不會被招式的外表所迷；他看到的，是周一域劍招裏的種種破綻，斷定那是不中用的劍法。

赤子神劍表演完畢後，掌聲雷動，但謝遇奇的自然反應是沒有鼓掌，而且笑著搖搖頭。由於早到場，他站在最前排，那個意思明顯的笑容和搖頭，被主持人陶巨菡看見了。陶巨菡立即指著謝遇奇喝道：「臭小子，你在笑甚麼！」謝遇奇不想鬧事，只得無奈回答：「沒甚麼、沒甚麼，只是突然想到一件昨天發生的可笑事情而已。」陶巨菡聽他這樣回答，也就作罷，沒有進一步為難他。

全場沒有人留意到的，是「武藝超群」的周一域老英雄表演完畢後，身上多了好些東西：他在膻中穴、璇璣穴、天鼎穴、雲門穴、章門穴、淵腋穴、天府穴、曲澤穴、血海穴和懸鐘穴十個穴道的位置上，各都黏有一糯米飯粒。那是他表演劍法時露出的破綻，糯米飯粒是謝遇奇以無涯氣功無聲無息地用手指彈出的。

謝遇奇後來有沒有加入武林，有沒有奪得「武藝超群」錦旗，不知道。有，還是沒有，端看他想成為怎樣的人，想過怎樣的活。

《立場哲學：對談集》出版因由

 

《立場新聞》在一年前被迫停止營運後，有朋友建議我從哲學版的文章挑選一些出來結集出版。我感到選文、徵求作者同意、將文章分類編排、找出版社等等，都是繁瑣之事，不大願意做。尤其感到為難的是挑選文章。我當哲學版主編的那三年間，登出的文章約一百三十篇，如出結集，最多只能收入三十篇（以每篇平均五千字計，三十篇已是十五萬字）；可是，那些文章中我認為很好的當然遠超三十篇，用甚麼標準來挑選，已傷透腦筋。此外，沒有被我選入的，也許會被誤會為是我認為質素不夠好，甚至因而令作者介意。

然而，回心一想，《立場新聞》停運後，好像猝然消逝，了無痕跡；如果能在香港出版一本文集，便至少有一件打著《立場新聞》標記的實物存留，儘管那不過是小眾的哲學版，也應該能幫助延長對這個網絡媒體的記憶。思索一番後，我決定出一本對談集，那比較省事。《立場新聞》哲學版登出過的對談有八篇，全都有我參與對談，對談者包括劉彥方（香港大學）、劉創馥（中文大學）、劉保禧（中文大學）、邵頌雄（多倫多大學）、洪志豪（多倫多大學）和夏逸平（弗萊堡大學）。八篇對談中只有一篇不能收入集子裏，因為那是劉創馥與我合著的《都付哲談中：當代世界的十個大哉問》其中一章；七篇對談共八萬多字，足夠成書。我在哲學版登出過四篇文章，也一併收進集子裏作為附篇，那便是一本十萬多字的書了。

徵得各位對談者同意後，便得找出版社。那非易事，因為書既擺明是《立場新聞》的「副產品」，恐怕大部份出版社都會為免招來麻煩而拒絕。我想到找小型的獨立出版社，念頭剛起，李敬恒兄便向我推薦貳叄書房，說他們很有興趣出版這個結集，並稱讚負責的年輕人有幹勁。我去查看一下，發覺他們當時只出版過一本書，恐怕經驗不足。不過，我最後還是憑直覺信賴李敬恒兄的推薦，而且和貳叄書房的幾位負責人在視像會議傾談過後，對他們印象非常好，於是決定結集由貳叄書房出版。由於這本書不是我一個人寫的，版稅方面有分配的問題，我自作主張跟貳叄書房簽了協議書，將版稅全捐給他們搞活動（我相信對談作者都樂意捐贈）。

書的序我在本年二月底已寫好，預計出版日期大約在七月。可是，其中發生了一些小波折，延至年底才出版。無論如何，《立場哲學：對談集》快將出版，並已可於網上以優惠價預購（2022年12月31日截止）。這本書不會透過發行商發貨，只在獨立書店發售，所以大家不必去三中商或誠品找。要支持獨立書店，這次是個好機會了，請各位多多支持。

「故常無欲以觀其妙常有欲以觀其徼」的斷句問題

 

讀了香港大學哲學系榮休教授 Chad Hansen 英譯《道德經》的開首幾章，見到第一章這兩句：

Thus, to treat 'not-exist' as constant is desiring to use it to view its mysteries.

To treat 'exists' as constant is desiring to use it to view its manifestations.

原文歷來有兩個不同的斷句：

故常無欲，以觀其妙，常有欲，以觀其徼。（「無欲有欲」斷句）

故常無，欲以觀其妙，常有，欲以觀其徼。（「無有」斷句）

Hansen 顯然是採用了「無有」斷句。唐朝以前，《道德經》的注疏都採「無欲有欲」斷句，例如影響巨大的王弼注；宋代的王安石和蘇軾等提出「無有」斷句，後來影響漸大。1973 年馬王堆漢墓《帛書老子》甲乙本出土，這兩句都作「故恆無欲也以觀其眇恆有欲也以觀其所噭」，那「也」字確定了斷句應為：

故恆無欲也，以觀其眇，恆有欲也，以觀其所噭。

《道德經》成書於春秋末至戰國時期，而《帛書老子》甲本抄寫於漢高祖劉邦稱帝之前（證據是甲本沒有避諱「邦」字），相距《道德經》成書時間最長是二百多年，最短不足一百年，可算在歷史上接近。加上稍後的乙本這兩句跟甲本是一樣的，足以支持《道德經》原文這兩句有「也」字，亦即是支持「無欲有欲」斷句。

可是，仍然有學者不接受《帛書老子》的證據，堅持「無有」斷句，理由是「常有欲」與《道德經》「清靜無為」的思想有牴觸。但「無為」等於「反有欲」嗎？《道德經》裏最接近「反有欲」的，只有第十九章的「少思寡欲」和第四十六章的「咎莫大於欲得」，但主張的是節制欲望而非消除欲望。更重要的是，「故常無欲，以觀其妙，常有欲，以觀其徼」裏的「欲」，在這個上下文裏最合理的理解不是「欲望」，而是「意欲」或「意向」（第三十六章的四個「欲」字都是這個意思，只是助動詞與名詞之別：「將欲歙之，必故張之；將欲弱之，必故強之；將欲廢之，必故興之；將欲取之，必故與之。」）。這裏的「無欲」和「有欲」，是為了達致不同的「觀」：摒除意向，便可以觀道於天地之（獨立於人的）自然生成；產生意向，便可以觀道於萬物之（可有用於人的）各種終歸型態。此外，「常無欲」和「常有欲」的「常」，不是空泛的「恆常」或「經常」，而是就「觀」而言，不過是在「觀」的過程中的「常」而已。

反觀「無有」斷句，除了不符合《帛書老子》，還有其他問題。「常無」／「常有」和「欲以觀其妙」／「欲以觀其徼」的主語是甚麼？如果說是不同的主語，那麼，「常無」／「常有」如何達致「欲以觀其妙」／「欲以觀其徼」便不清楚了。如果說是同一主語，那主語是「道」還是「人」呢？無論選擇哪一個，都欠說服力。王安石認為是「道」，所以說「道之本出於無，故常無所以自觀其妙；道之用常歸於有，故常有得以自觀其徼」（見《老子集成》）「欲以觀」竟變成道的「自觀」了！如果認為主語是「人」，那麼「常無」／「常有」的「常」便不通，唯有訓為「尚」，但那顯然是牽強的。

讀諸葛亮《誡子書》有感

 

近讀諸葛亮《誡子書》，頗有感觸。這是諸葛亮臨終寫給兒子諸葛瞻的家書，全文只有短短八十六字：

夫君子之行，靜以修身，儉以養德。非澹泊無以明志，非寧靜無以致遠。夫學須靜也，才須學也；非學無以廣才，非志無以成學。慆慢則不能勵精，險躁則不能冶性。年與時馳，志與歲去，遂成枯落，多不接世。悲守窮廬，將復何及！

一位學問與識見兼備的父親，教訓兒子時可以字字珠璣，不必長篇大論，更何況那是臨終之言？諸葛亮這八十六字，看似淺白無奇，實則言簡意賅，乃人生體驗的精華，其筆力，實不亞於篇幅長得多的《出師表》。讀畢《誡子書》，我不禁想像，假如我有一個這樣的父親，人生必定少走很多冤枉路；另一方面，也不禁自問，到我臨終時，有本事留給兒子如此有內涵和指導作用的話嗎？

兒子從小到大都是跟媽媽親近得多，和我總有些距離，甚至是隔閡。該怪的是我，因為我過分嚴苛，令兒子感到壓力，不敢隨便向我吐露心事。幸而最近兩年他和我的溝通多了，也深入了。為何有這麼好的改變？一來是兒子已在讀碩士，並對自己的人生有規劃，不必我嚴苛督促；二來是我們可以談論的話題比從前多了不少，因為他對中國文學和中國歷史（尤其是中國近代思想史）產生了濃厚的興趣，而且中文的閱讀能力已進步到可以看文學作品（例如魯迅和張愛玲），還在學文言文呢。

兒子已決定讀博士，我深深希望我們父子倆繼續有知性的溝通，甚至學術交流。我當然沒有諸葛亮的雄才偉略，但幾十年的學術研究，個人心得還是有一點的；如能向兒子傾囊相授，令他少走冤枉路，實人生一大快事幸事也！

那次馮睎乾在坪石邨訪問我

這已是差不多四年前的事，昨天忽然記起，想及其中細節，有不少感觸，覺得值得寫出來，留個記錄。

2019 年 1 月，內子和我先到長沙旅遊，然後到香港，幾天後與多位大學同學飛到台南玩了幾天，返回香港後又留了幾天，全程約二十天，玩得很開心。到台南前，與馮睎乾夫婦及郭梓祺吃晚飯（記得還有見山書店的 Sharon）；然後馮睎乾說想訪問我，是替《蘋果日報》做的訪問，會出文章。我爽快答應了，儘管心裏想我不太值得訪問，因為對我有興趣的讀者實在不會多。

由於訪問要拍照，我提議坪石邨為訪問地點；那是我由小學四年級開始，居住到二十多歲的地方，對我的性情和興趣發展都有莫大影響（那裏的公共圖書館是其中一個大影響）。以坪石邨作為我的香港背景，是十分合適的。

到了訪問那天，除了馮睎乾，還有攝影師；好像還有另一位負責錄影，但我的記憶已模糊，不肯定。我特別記得有專業攝影師，因為我要擺姿勢配合他拍照。其中幾張，攝影師叫我走到黃石樓下面的運動場，盤膝仰天，作沉思狀；我有點感到不自然，但也照做了。拍照後便找一個地方坐下，馮睎乾開始訪問，攝影師繼續拍照。

整個訪問大概是一小時多吧，談的東西應該不少。馮睎乾問了很多問題，記得大都是關於我成長和學習的經歷；我有問必答，但現在已記不起具體說過些甚麼，可見當時的談話內容對我而言沒有特別之處。依稀記得不知談到哪個話題時，我先後提到了梁文道和陳雲（兩人和我都算是相識），但已忘記說的是甚麼。訪問完畢後，攝影師先離去。馮睎乾和我道別前，兩人站在坪石邨距離地鐵站不遠處，又聊了一段時間，這次主要是馮睎乾告訴我他的工作近況。

馮翁由於拖延症嚴重，一直沒有把訪問寫出來，而我亦一句也沒有問他，因為文章出不出來我也無所謂。後來，《蘋果日報》便消失了。