盲目的無神論者

著名無神論者 Sam Harris 剛出版了新書 The Moral Landscape: How Science Can Determine Human Values，我的同事寫了個書評，因此被本地的一個無神論者組織邀請去做 presentation，講解一下書的內容和帶領與會者討論該書。我和另外幾個同事也有捧場，結果我們都大失所望。

令我們失望的不是同事的表現，而是與會那些無神論者的態度和思考水平。Harris 的書雖然有好些章節批評宗教，但主旨是科學能解釋倫理道德並指引我們選擇有效合理的道德原則；然而，這些無神論者發言時往往離題，只是盡量找機會發洩他們的反宗教精緒。如是者六、七個人輪流「表態」後，現場竟讓人有種這是一個 cult 的感覺（我和幾個同事後來談起，才知大家當時都有這感覺），真是諷刺！

接受無神論，並不會自動令你成為一個理性的人。不論無神論多合理、有多麼的理據支持，假如你不是因為這些理據，卻是由於其他原因（例如反叛父母的宗教）而接受無神論，你的接受都不一定是理性的。假如你對無神論的態度是「只要接受就成了」或「總之我就知道沒有神」，你和那些盲目的宗教信徒沒有兩樣 --- 你只是個盲目的無神論者。

我不知道上述那個組織裏有多少盲目的無神論者，但肯定是有一些，否則那個討論會的氣氛不會弄成那樣。這是一個小鎮組織，成員不過一百幾十；可能發起者本身是盲目的無神論者，物以類聚，吸引到的成員便都是相似的心態、接近的思考水平了。

我跟這班人雖然道相同，亦不相為謀矣。

請做一次我的鏡子

最近有人批評我跟別人討論問題時的態度是「只有我懂，其他人都不懂」，我反躬自問，自己實在從來沒有這個想法。學然後知不足，我是個不斷學習、力求進步的人，而我的動力，就是源於我意識到自己的不足。我當然知道有很多東西我都不懂，即使在哲學裏，即使是我專精的範圍（知識論），我也不可能樣樣都認識；就算是我有研究的，我也不一定全對，也不會了解得比所有人都深。

另一方面，我從來沒有想過要做個謙謙君子，人人稱善，因為這與我氣質性情不合，正如楊過永遠不會像郭靖，假如強來，結果可能只是虛偽。我不會否認我自視很高，行事有點狂放，說話非常直接，表達自己意見時信心十足，指出別人錯處時不留情面，因此，可能給人一種霸道、唯我獨尊的印象。

然而，假如你說我狂妄，我只會認一半 --- 我狂，但我不妄，因為我相信我對自己的認識是真確的，亦自信是個有反省力的人；和別人討論問題時，是就說是，不是就說不是，為的只是弄清對錯，不是要壓倒對方。

雖然我沒有「只有我懂，其他人都不懂」這個想法，但確實有人覺得我有這種態度；我真的很想知道是不是有很多人有這個感覺。親愛的讀者，請容忍我今天這麼自我中心，如果你不介意，那就請你做一次我的鏡子，讓我照一照自己是否有那「只有我懂，其他人都不懂」的惡形惡相：假如你覺得我有這個態度，希望你如實告知，不要對我客氣。先謝過了。

愛與吻

年輕的時候，我有一個關於男歡女愛的「理論」，朋友一聽到，每每哈哈大笑，卻又覺得不是完全沒有道理。

男女相悅，一拍即合的不是沒有，但更多的是男先追女或女先追男，被追的那個，有時立刻便知道一定不會愛對方，然而，有些時候卻未必那麼清楚。我的「理論」是這樣的：

『如果你想知道自己有沒有可能愛一個人，可以想像和那人法式濕吻：假如你一想像，便覺得惡心、反胃、或「毛管棟」，那便可以休矣，一定沒可能；假如你不覺得怎麼樣，至少沒有上述那些負面反應，那你還有可能會愛他/她，可以一試。（假如你一想像便興奮，在知道我這個「理論」前可能已想像過很多次，也就不需要我這個「理論」的幫忙了。）

男歡女愛，少不免涉及肉體關係，絕少只是純粹精神關係，如果連想像跟對方濕吻也拒抗，又怎可能會愛上對方呢？也許你會說：自己是否覺得對方「核突」，應該一早就清楚了，何須想像濕吻？對，如果你已覺對方「核突」，當然不用做我這個思想實驗；然而，有時對方貌不醜、口不臭，向你猛烈追求，你又拿不定是否給他/她一個機會，這個思想實驗便有用了。』

我基本上仍接受這個「理論」，不過，現在的看法有彈性一點：即使思想實驗的結果顯示你不會愛那人，假如你堅持和他/她試一試（拍拖，不是濕吻），那也並非沒有可能終於愛上他/她，只是很難而已。

一周年

今天是這個網誌成立一周年，就寫點感想吧。十個月時寫過一個回顧，很多想講的東西都講了，今天就集中寫寫自己滿意和不滿意的地方。

這個網誌的讀者和留言數量，我都很滿意；一年有超過二十萬個擊點，幾乎每篇都有留言，有些更留言多至五、六十，實在遠遠超乎我最初的期望（相比之下，我的英文網誌便很差勁了，至今還沒有一萬擊點，留言也少得可憐，令我意興闌珊，越來越少更新）。

讀者留言的質素頗高，尤其是幾個常客，無論是補充我說的，還是提出異議，往往言之有物、論點有趣。我這裏極少有無聊好事之徒或神神化化胡言亂語之輩來留言，我不知道該怎麼解釋，但當然是我樂於見到的。

我也滿意題材做到多樣化，雖然有四個類別較少寫（「風流人物」、「分甘同味」、「字斟句酌 」、和「興之所至」），但其餘七個類別都大致交替出文，而且「不吐不快」和「侃侃而談 」兩類別裏的題材也有相當的變化。

至於不滿意的地方，其實只有兩個。第一就是我的文筆清通有餘，風姿不足，比不上自己還是文藝青年時的文采。在寫這個網誌之前我已十多年幾乎完全沒有寫過中文，本以為寫幾個月應可回復當年的水準，誰知到現在還有點路遥遥兮的感覺。

第二個不滿意的地方是寫及哲學時，仍未掌握到如何寫得淺白而不過份簡化。這個類別裏的文章我十之八九都不太滿意，因為都寫得過份簡化；然而，寫網誌文章不是寫論文，斷不能寫得太複雜。我相信寫得淺白而不過份簡化是有可能的，只是我功力未到而已。

終於通過了一日一文、連寫一年的自我們考驗；明天開始，仍盡量每天寫一篇，但會容許自己間中偷懶了。

「我思故我在」

即使不是讀哲學的人，也許都聽過笛卡兒 (René Descartes) 那句「我思故我在」，原文是拉丁文 "Cogito ergo sum"，英文一般譯成 "I think therefore I am"，中文那句翻譯是文言文，白話文可譯做「我思想，因此，我存在」(不過，聽起來便沒有文言那句那麼有「哲學味」)。

這是西方哲學裏的名句，其實是一個論證【註】，也是西方哲學史上有巨大影響力的論證中最短的一個。有些人對這論證並不了解，卻喜歡引用它來說明自己的觀點，其實是穿鑿附會，假如笛卡兒泉下有知，恐怕會給氣得七竅生煙。

要知道一個人是否明白笛卡兒這一論證，可以問他一個問題：假如將論證改成「我笑故我在」(或「我吃故我在」、「我愛故我在」「我寫文故我在」、「我放屁故我在」…)，是否基本上仍然是同一論證，只是用了不同的例子？

如果對方答：『是，因為「我笑」跟「我思」一樣，都蕴涵「我在」』，那他肯定不了解笛卡兒的論證。

如果對方答：『不是，因為笛卡兒執著的是思想的實在性，從而推出意識我的實在性，所以前提一定要是「我思」而不是「我笑」、「我吃」、「我愛」等等』，那他也是不了解笛卡兒的論證，只是想當然而已。

「我思故我在」其實是笛卡兒對以下這個知識論問題的回應：在我們相信的東西裏，有沒有一些是絕對肯定為真的？他用所謂「懷疑的方法 (the Method of Doubt) 」定下了一些最嚴格的測試標準，結果只有「我思」通過了測試；既然「我思」是絕對肯定為真的，而「我思」蕴涵「我在」，因此，「我在」也是絕對肯定為真的了。

「我思」不能改成「我笑」、「我吃」、「我愛」等等，不是因為笛卡兒執著甚麼，先假定了思想的實在性，而是因為「我笑」、「我吃」、「我愛」等等都不能通過他那懷疑方法的測試，只有「我思」能。

笛卡兒為甚麼認為「我思」通過了懷疑方法的測試呢？這個比較難說得清楚，在這裏只能簡單地解釋一下：我不能有任何理由懷疑「我思」，因為無論是甚麼「理由」，我一提出，便是在思想了；此外，我也不可能在「我思」為假時，被騙而相信它為真，因為只要我一被騙到，我便也是在思想了。

【註】笛卡兒在《沉思錄》裏沒有清楚地將「我思」和「我在」寫成是推論的關係，但在其他著作則有；不過，這個分別並不影響本文的主旨。

鬼佬問對聯

早兩天跟一個同事談起到中國旅遊，他說留意到中國的廟宇在門前左右都有兩行字，想知道那大多是說些甚麼的，和為何只是兩行。我說那兩行字的內容不一定，但一般是講點道理或描寫當地景色；至於為何只是兩行，我便要向他解釋甚麼是對聯了。

誰知說了老半天，他還是不甚了了，尤其是講到上下聯平仄要相對時，我只是極其粗略地解釋，他已覺得那是不可能做到的。最後，雖然他不懂中文，我還是拿紙筆寫出一個簡單的對聯例子（「有關家國書常讀，無益身心事莫為」），然後用筆圈著「讀」字和「為」字，讀給他聽，說上下聯一定要以不同聲調結尾（上聯仄聲，下聯平聲），而聯中各字的聲調雖有些彈性，但大底都有類似的規定。這麼用例子解說，他總算明白多了一點。

中英文的分別實在太大，要一個完全不懂中文的人明白甚麼是對聯，真不是易事；要他們明白一些妙聯之妙，則更是難乎其難了。例如這對名聯：

調琴調調調調調調調來調調妙
種花種種種種種種種出種種香

又或者看來簡單一點，但也是妙絕的：

此木為柴山山出
因火成烟夕夕多

其實，就算是懂中文的，也未必能立時看出這兩聯的各個妙處。

我喜歡文字遊戲，自然也就喜歡對聯，認為對聯很能表現中國文字的特性。這個網誌開始後不久我寫過一篇講自己作的對聯，Meshi 老弟來考量我，給了我個頗妙的上聯，我不消多少時間便對了個不錯的下聯，現在想起仍有點自鳴得意；全聯如下：

白樂天天天樂於洗白白
金正日日日正巧眼金金

純粹文字遊戲，求其過癮而已。

科學至上主義？

有些人自己不懂科學，又或因宗教理由對科學有所顧忌，在與別人討論問題時，一見對方引用科學知識、標榜科學方法，便立刻扣對方帽子，指責對方是盲目崇拜科學、接受科學至上主義（scientism，也有譯作「科學主義」或「唯科學主義」）。

我的確是推崇科學，因為科學裏的實驗方法、檢證標準、分工合作的制度、和培養人材的訓練等等，經過這幾百年的不斷應用和改進，已令科學成為人類了解自然世界的唯一可靠之途。科學的輝煌成就，有目共睹，不容否認。

我推崇科學，但我不是個科學至上主義者，因為我不認為科學能解釋世間的一切，也不認為凡可解釋的事物，都要用科學來解釋（或科學的解釋比任何其他的解釋都優勝）。舉個例子：為何巴赫的音樂比許冠傑的偉大？我不肯定科學可以提供任何答案，但即使有科學的解釋，那也未必比一些非科學的解釋可取。

當然，科學（到目前為止）解釋不到的，卻不一定會有其他可接受的解釋。因此，以下這個有些人會接受的推論是有問題的：

(1) 科學解釋不到現象 X。
(2) 有人提出一個非科學的理論 S 來解釋 X。
-----------------------------------------------------------------
(3) 我們應該接受 S 以解釋 X。

我們應否接受 S，就要看 S 如何解釋 X、S 的內容有沒有不合理之處、S是否能關顧到 X 這現象裏的各個部份（而不只是含混籠統地解釋）等；「科學解釋不到 X」這一事實，並不是接受 S 的理由。

宗教虐兒

Richard Dawkins 認為在兒童還未有獨立思考能力時以「洗腦」方式向他們灌輸宗教信念，是一種虐兒行為，屬於精神虐待。這是個有爭議的看法，但我不打算在這裏討論；我只是想以此為引子，介紹一套頗舊的紀錄片，相信很多人都未看過。片名 "Marjoe"，紀錄的是一個由四歲起便在台上講道的基督教傳道人的事跡，是一個宗教精神虐兒的真實個案。

Marjoe Gortner 的父親是個傳道人，父母一早發現他天生聰慧、口齒伶俐，在他兩三歲時便開始訓練他講道；他四歲時已能在講台上滔滔不絕，聲線、語氣、用字、舉止等都很有專業水準，但卻又分明是個小孩，所以有一種特別的吸引力，令他父親的教會信眾大增，捐獻的數目當然也就直線上升了。Marjoe 不但講道，甚至還替人證婚，在當時的美國南部可說是個宗教小明星。

Marjoe 逐漸成長，他的父母因為他這麼多年來的「表演」和「服務」在教會裏積累了一大筆錢（以百萬美元計）。在 Marjoe 十六歲那年，他父親拋妻棄兒，獨自夾帶私逃。這時 Marjoe也發覺自己其實並不相信在台上講的那套，便離開了教會一段時間；然而，為了生活（他沒有甚麼其他技能），他惟有重操故業，搞了很多大型佈道會，骨子裏只是看錢份上，在做戲而已。

如是者過了好幾年，Marjoe 終於忍受不住這種虛假的生活，決定不再做傳道人了。也不知是為了錢，還是良心發現，他跟人合作拍了這套紀錄片；他利用教會中人還以為他是「自己人」這一條件，帶著拍攝隊錄下了很多教會裏的虛偽行為和騙財技倆。

Marjoe 這套紀錄片很成功，還得了1972年奧斯卡最佳紀錄片獎。紀錄片面世後，Marjoe 當然不見容於教會；他後來走了去當演員（他肯定有天份！），拍了幾部電影，但都不怎麼成功。

以下是 Marjoe 一片開頭的一段，全片可在 YouTube 看到（分成十段）：



說到宗教虐兒，以下短片也應一看：

霸道 • 執著

有人見我在這裏不時拿別人的文章批評一番，可能會覺得我不只多管簡事，而且霸道（尤其是修改別人文章這種要不得的行為）。人家寫些甚麼、怎麼寫，是人家的自由，寫得不好也是人家後果自負，干卿底事？況且天下壞文章多的是，我批評得了多少？

這全都說得很對，我也承認自己是霸道；我這霸氣，並不來自我的自信，而是來自我對寫作和知識傳播的執著。私下塗鴉，當是練習也好，當是發洩也好，怎樣寫只是自己的事，然而，寫出的東西一經發表，便存在於公共空間，便是一件人人可以品評的作品。我對別人作品的苛刻批評，只是反映了我視寫作為一種應受尊重的藝術形式。假如壞文章壞的不只是文筆，而且是內容妖言惑眾、歪曲事實、胡說八道、狗屁不通的，給我遇上了，我實在很難忍口不批評幾句；以往只能向老婆或朋友表達，現在有了這個網誌，當然就是在這裏口誅筆戈了。

至於修改別人的文章，是不是這麼大罪呢？既然已批評了，和修改的分別已不大；假如我說「這篇文章的第二段全段可刪」，這個批評和將文章重抄一次而刪去第二段有甚麼分別呢？因此，如果修改不可接受，那麼批評應該亦不可接受；但我相信大家都認為批評可接受 --- 如果批評可接受，那麼修改應該亦可接受了。

豈有此理的字幕

上星期幾個同事來我家看電影，看的是《葉問》；我們大多看較嚴肅的電影，但間中也會轉轉口味，這次有人提議看功夫片，剛巧我有《葉問》的 DVD，而且此片的武打設計不錯，便順理成章看了。

誰知看了不夠兩分鐘，同事便大笑起來，原來英文字幕不合文法，而且錯得很離譜。再看下去，有些字幕簡直完全不通，同事只好「估估吓」，我亦不時解畫；然而，他們看時卻仍不斷被字幕引得笑起來，甚至順勢胡言亂語一番，令大家笑得更厲害，就是這樣嘻嘻哈哈把全片看完。此片其實不太差，但那豈有此理的字幕卻令同事難以正正經經欣賞它。

那字幕是如何的差？讓我舉兩個例子：

對白：「你想想，衣食住行，以衣為先。」
字幕： "You think about it. Eat cloth house behavior, cloth comes first."

對白：「你教我以後在武館街怎樣行走？」
字幕： "How you could let me walk in the Kung Fu Street?"

這兩句已不是最差的，有些連 Chinglish 也不如，簡直沒有可能猜到是甚麼意思。

字幕這麼差勁，不知是不是因為我的 DVD 不是正版（在灣區某華人商店買的，只要四、五美元）？明天同事會來看《東邪西毒：終極版》，我有的是正版 DVD，剛拿出來看了一段的英文字幕，翻譯得不錯，這才放心，否則大家一面看一面嘻哈大笑，便太對不起王大導的一番心血了。