十本影響我至深至鉅的書

（排名不分先後，書目日後會變）

1. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations
2. Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy
3. Barry Stroud, The Significance of Philosophical Scepticism
4. Donald Davidson, Inquiries into Truth and Interpretation
5. Richard Dawkins, The Selfish Gene
6. William Strunk Jr. & E. B. White, The Elements of Style
7. E. B. White, Essays of E. B. White
8. 粱實秋，《雅舍小品》
9. 傅庚生，《中國文學欣賞舉隅》
10. 洛夫，《時間之傷》

妙計

有一天，你收到一間股票投資顧問公司的信，遊說你使用他們的服務，把錢交給他們在股市投資；他們索費不菲，但保證你會賺錢，因為他們能準確預測股市的升跌。信末說他們公司估計下星期一恒生指數會升，並承諾在未來的五個星期都會寄信給你預測接著的星期一恒生指數是升還是跌。

星期一恒生指數果然升了，接下來你真的每星期都收到那公司寄來的預測，前後總共六次，有時預測升，有時預測跌，卻竟無一例外都準確無誤！連續六次都胡亂猜中的機會極低呀，你應該對這公司充滿信心吧！

如果你把錢交給他們投資，你便中計了，可能不出半年便血本無歸。那條妙計是這樣的：投資顧問公司第一次寄出很大量的信，假設是3,200封，其中一半預測恒生指數會升，另一半預測會跌，那麼這一次便有1,600封信測中了。第二星期他們只寄信給上次收到準確預測的1,600人，又是一半預測升，另一半預測跌，當然是800封會測中。如是者，到了第六個星期，便有100人連續六次收到準確的股市預測。你很幸運，是這100人其中的一個。

這樣的妙計，想出的人不但聰明絕頂，而且很了解人的心理：我們對很多事情的了解，都限制於已發生在自己身上的例子，而不會考慮到這些例子只是眼前的幾棵樹木，不能代表森林中的其他樹木，更不會告訴我們整個森林的面貌。

隱名

1980年Foucault接受一份雜誌訪問，但要求訪問刊出時隱去他的名字。當時Foucault早已大名鼎鼎，文化學術界無人不知，而他要求隱名的理由竟是「懷緬當年還是無名小卒時，說的話倒有機會有人會聽」！

這句話真有意思。Foucault成名後，他的著作經無數學者「詮釋」或「解讀」，一般讀者則會先看這些學者的書，然後才直接讀Foucault的原著（如果他們讀的話）。因此，Foucault的讀者看他的書時，大多已有這些「詮釋」或「解讀」為成見，限制了他們馳騁於Foucault文字之間的自由，令他們看不到裏面可能有的很多其他意思。

Foucault接著開玩笑地建議學術界在一年內出版的書都隱去作者的名字，看看到時學者或批評家會怎樣評論這些書。不過，他認為如果真的實行，所有作者都會不願隱名而決定延遲一年出書（這「所有」應該不包括他自己吧）。作者，始終是放不開自己的名聲的。

我看Foucault這篇訪問時，他的名字已不再隱去；如果我不知道被訪問的是Foucault，相信我得的印象會頗為不同。成見，真的很難撇除。

永遠是甚麼？

羅大佑 〈戀曲1980〉裏有兩句歌詞我特別喜歡：

妳曾經對我說妳永遠愛著我，
愛情這東西我明白，但永遠是甚麼？

「我永遠愛你」這樣的說話很多人都說得出，而且對象往往很受用，即使口裏不住罵肉麻。其實，真的，永遠是甚麼呢？信耶穌的可能是指上天堂的永生吧，信輪迴的大概是指將來投胎的生生世世吧，不過，一般人指的應該是直到死去的這一生。

說「我永遠愛你」，是預言？還是承諾？沒有人知道自己將來會怎麼想、在怎樣的處境、和誰的感情會如何等等，預言自己一生到死都愛某一個人，極其量都只是合理的猜想，不似先知的預言般一定會實現。

那是承諾吧。如果我沒有十萬元，便沒有理由承諾借給你十萬元；那麼一個人是基於甚麼去承諾另一個人會永遠愛她（他）？除了現在的感覺和想法，還可以基於甚麼呢？所以，說「我永遠愛你」，即使是真心真意的，所表示的現實只是：我現在愛你，我因此相信我會永遠愛你。然而，現在的感覺和想法將來可能會變，假如真的變了，那愛也可能隨之而變。這好比我現在有十萬元，但我不肯定這十萬元過兩天是否仍屬我有，而我卻承諾過兩天把錢借給你，這不是太莽撞的承諾嗎？

你可能認為愛情不必講理性，兩人相愛時說的話在於傳情，不必求真。不過，太不講理性，激情過後便很可能難以維持。長久的愛並無定法，沒有保證，不可強求，亦不是人人需要。可是，我還是相信，要愛得長久，不在於說「我永遠愛你」，不能只靠激情，而必須揣摩適合於自己這兩個獨特的個人的長久相愛之道（當然不一定找到）。

跟蘇格拉底抬槓

朋友在網誌大數蘇格拉底的不是，認為他那句"The unexamined life is not worth living" 錯得交關，我寫了個回應，今天懶惰一點，把那回應改寫一下，貼在這裏：

蘇格拉底那句說話如果死板板地看，當然很容易找到反例說他是錯，但換一個看法，那句話卻又不那麼簡單了。正如尼采說過"Life without music would be a mistake" ，如果你只忙不迭找幾個反例去證明他說錯了，恐怕又是捉錯用神。

相信很多人第一次看到蘇格拉底那句說話，都會覺得有點意思，因為它立時就會刺激你想到自己的生命，刺激你問自己其實想過怎麼樣的生活。甚麼是an unexamined life呢？行屍走肉應該算吧？日日返工放工像隻工蟻，飲茶睇戲拍拖行街購物似乎十分滿足，一切卻又無無謂謂不知到底為了甚麼，這是不是an unexamined life？怎樣的生命才算是worth living？賺很多錢吃珍饈百味跟很多女人（或男人）上床是否worth living？想下想下，你自然會問自己：「我究竟想有一個怎麼樣的生命？我做到嗎？我有去嘗試嗎？」，甚至進而問：「我為甚麼要問這些問題？蘇格拉底那句說話對嗎？」；去到這一步，蘇格拉底那句說話已功德無量了。

你一想那些問題，便有可能逐漸摸清自己的人生路向，有所為有所不為，知所進退，不必隨波逐流，不必只順當下意欲見步行步，不必走完一生也只是像在千迴百轉的巷陌不斷散步，到頭來說不出身在何處。

你可能會說一個人不必問這些問題也可以過豐盛有意義的一生。對，但問了，答了，你在人生路上便能踏著自我肯定的步伐，一有困境難關迫使你要做一個大方向的決定時，你便有所依憑。這好比單靠血氣之勇也可以成為英雄好漢，但很多需要勇氣的關頭，要求的卻是那種「雖千萬人吾往矣」的反省之勇。

我們教書有所謂the Socratic Method，就是透過一問一答刺激思考，從而讓學習者慢慢釐清和建立自己的看法。我認為要真正玩味蘇格拉底那句說話，便要想像有個蘇格拉底用這方法和自己討論那句說話，這樣比起立意要證明蘇格拉底是錯的有意思得多。

解詩

我很少解釋自己寫的詩，因為我認為好詩要言有盡而意無窮，而作者對詩的解釋則會限囿讀者的意會和聯想，容易產生言有盡而意也有盡的反效果。可是，我今天卻忍不住要解釋正貼在右上方「詩為心畫」上的那首短詩。因為這首詩過兩天會被新的一首取代，讓我先把詩抄在本文：

那一年，我們看到
生平第一場的雪
你和媽媽跑出屋外
昂首向天，張開口
讓雪花點點
落在舌頭上
我們現在住的地方無雪
但我不會忘記
雪花在你們口裏的滋味

讀者可能以為詩中寫的雪是象徵這樣或象徵那樣，其實這是一首寫實的詩。我拿到博士學位後，只找到一份為期一年的的客席教職，而且是在老遠的維珍尼亞州。我們八月從加州搬到維珍尼亞州，次年一月那裏下了一場不大不小的雪。這是我們一家三口第一次看到落雪，妻子和兒子（當時只有四歲多）都很興奮，立刻穿上禦寒衣物跑出屋外，站在雪花紛飛中，張開兩臂臉向著天，像在迎接正落下的雪。媽媽忽然出了個鬼主意，說要吃雪，便把口張得大大的，讓雪花落入口裏；兒子見了覺得有趣，有樣學樣，於是兩個傻瓜站在那裏一起「吃雪」，吃完了便拍手哈哈大笑。

後來我們搬回加州，再沒見過落雪了。詩末那句「雪花在你們口裏的滋味」，我想，應該是有點象徵意義的。

下雪那天正巧是妻子的生日，我們在車子的擋風玻璃上寫了"Happy Birthday, Mom" 幾個大字，還拍下照片：

隱藏著的小孩

今天無意中看到尼采的一句說話：「在每一個真正的男人裏面都隱藏著一個想嬉戲的小孩。」（《查拉圖斯特拉如是說》）如果這句話是真的，我就是一個真正的男人了。

我喜歡小孩子，喜歡跟小孩子玩，而且玩得跟小孩子一樣（滾地、扭打、尖叫，我樣樣皆能）。就算跟成年人交往，只要是較熟絡的，我也不時忍不住要說說笑、作弄人一下，總之就是很playful，而這樣做會令我很開心暢快。甚至在教書時，我裏面那個隱藏著的小孩也會走出來透透氣、嬉戲一番，只要不是經常如此，學生倒很受落。

有些朋友說我有童心、「大唔透」，但他們真正的意思可能是說我為人不正經、為老不尊。最慘的是，有時連老婆也說我跟兒子玩得太癲，沒大沒小的，失去父親的尊嚴。不過，我寧願少了幾分父親的尊嚴，也要和兒子玩得痛痛快快的，也好讓他知道父親這真實的一面。

信任

有個香港的朋友（叫他L）來探我，在我家裏住了兩天，暢談甚歡。這半年L在Berkeley做訪問學者，他來探我，要坐火車再轉旅遊車，全程約四小時，真是有心。這兩天我們不斷討論哲學問題和跟哲學有關的東西，尤其是晚飯後一邊喝紅酒一邊講Wittgenstein，真是痛快淋漓。

其實，我和L是去年才認識的，只見過兩次面，這是第三次，卻不妨我們這麼投契。他這次到訪，令我記起另一個朋友W；我只在香港透過其他朋友的介紹和W見過一次面，後來他到美國參加研討會，也是在Berkeley，我便請纓帶他和同行的女朋友到三藩市各處走走，最後還載他們到我家住了幾天。W這人思路別樹一格，想法往往跟我大異其趣；在閒談間他突然問我：「其實你不大認識我，我們只見過一次面，怎麼你就放心讓我住在你家裏？你不怕我是個變態殺人狂，半夜起來把你全家殺了？」

這問題有意思，因為這點出人與人之間的相處交往要依賴很強而又不假思索的信任。我基於對W的某些背景的認識，加上他和女朋友同來，便不假思索地相信他不會做出傷害我的事情，更不會想像他是個變態殺人狂。

這種不假思索的信任卻是無可避免的，否則就算是在街上行走，也要左顧右盼，因為擔心走近自己的人可能會突然亮出利刀橫施殺手。沒有這種信任，就難以在人群中生活，也難以跟別人建立較深入的關係。

你可以做個小小的實驗：下次坐巴士或到戲院看電影時，如果你後面的座位坐著人，你便問一問自己是否肯定背後的人不會突然襲擊你；你這麼一問，我擔保你立刻坐得沒之前那麼安然，甚至會回頭望清楚背後是個怎麼模樣的人。

這種信任雖然是不假思索，卻大底上是可靠的，因為變態殺人狂和無端向人施襲的人究竟是極少數。然而，這種信任也可以誤置，一搞錯了，後果可以不堪設想，早兩天在香港報章看到的菲傭半夜殺主取心的恐怖血案就是一例（假設報導正確）。

奧秘

我有好些朋友都認為相信神的存在是很理所當然的事，他們沒有讀過哲學，但都會提出一個類似宗教哲學裏的所謂「宇宙論證」（the cosmological argument）。這個論證有不同的版本，有些版本非常複雜，我不打算在這裏討論任何一個版本，只想提醒大家相當簡單的一點，下次遇上基督徒找你麻煩時（=向你傳福音），或者可以運用這一點來招架。

我那些朋友的看法是，這個宇宙總有個來處，不可能無端端存在，否則就是一個不可理解的奧秘（mystery）。假如神創造萬物，這個宇宙的存在就有解釋，就不再是一個奧秘了。解開奧秘，豈不妙哉？

問題是，這是用一個奧秘去解釋另一個奧秘，因為神的存在也是一個奧秘。如果你認為神的存在這個奧秘不必解釋，那你為甚麼認為宇宙的存在這個奧秘卻一定要有解釋？其實，我們對宇宙還有點了解，而神則不在宇宙之內、超乎我們的理解，因此，神的存在應該是一個更大的奧秘。為了解釋一個較小的奧秘而去相信一個更大的奧秘，到頭來不是虧本了嗎？

對哲學有點認識的信徒可能會說：「神是一個必然的存在物（a necessary being），既然祂的存在是必然的，就不需要有解釋。」這似是迴避問題多於解答問題；如果神的存在是個奧秘，為甚麼神的必然存在不是個更大的奧秘？

臉疤（小小說之二）

那次車禍不算嚴重，車內其他人都只是受了點輕傷，她傷得最嚴重，縫了十多針，還要留院觀察和做測驗，以確保腦部沒有震傷。

今天是她的生日，待會便和家人出外吃晚飯，算是慶祝吧；自從車禍受傷入院，到休養期間，共兩個多星期，這還是她第一次到公共場所，不禁有點緊張。

她走到梳妝檯前坐下，定睛望著自己的臉龐好一會，自然而言伸手去摸那條從左耳垂延至嘴角的傷疤。撞車時她坐在前排的客位，一件吊在車前的玻璃飾物破裂了，飛劃她左邊的臉，割下一道深深的傷口。醫生早已說會留有疤痕，可是她想不到因為自己皮膚白皙，臉疤會這麼顯眼。

她輕劃眼眉，塗上口紅，撲一層薄薄的粉，不是為了遮掩臉疤，因為根本遮掩不了，而是一向都習慣這樣做才出外。

這時，有人敲她的房門，進來的是一個亭亭少女，長髮短褲，滿身青春氣息。少女先扮個鬼臉，然後說：「外婆，我們快餓死了，你妝扮完了沒有？爸爸說再不出門我們訂了的檯便會給別人了！」於是她說：「今天是外婆生日，你就對外婆有耐性點吧！還有，要不是那天我爭著坐前座，這疤痕很可能就是在你漂亮的臉上而不是在我的臉上了，你可要多謝我啊！」少女連忙說：「是！多謝外婆大恩大德。祝外婆七十大壽，仙福永享，壽與天齊，兒孫滿堂，財源滾滾來。」

她站起來，再望了一下自己的臉疤，搖搖頭輕輕笑起來了。