胡說八道的專家

妹妹電郵給我一篇香港《經濟日報》的專欄文章，要我「一開眼界」。作者是「資深右腦教學專家」（？？？），文章主要是說兒童六歲前是學習語言的黃金時期，要將來能說多種語言，最好由這時開始學習。這個說法不無道理，但他接下去說的卻大有問題。：「就如比利時人，除了比利時語，他們的官方語文還有法語和英語。同時，他們作為一個中立國，國民動輒會說六、七國語言。」

首先，世上根本沒有比利時語。第二，比利時的法定語言不包括英語，而是荷蘭語（準確點說是Flemish，佛蘭芒語）、法語、和德語。第三，比利時人大多能說三、四種語言，不是六、七種。第四，比利時曾經是一個中立國，但在第二次世界大戰之後已放棄中立原則，加入了北約。第五，一個國家是否中立，與國民能否說多種語言並沒有一定關係。短短四十八字，便有四個錯處一個毛病，而那四個錯處是稍為查證便會知道的，這個專家的專長，應該是胡說八道吧。

這個專家不知是自稱的還是報紙封他的，就算不真的是甚麼專家，文章既要見人，下筆便應審慎一點；貽笑大方是他自家的事，令人以訛傳訛就罪名不輕了。

莫問公平不公平

朋友有兩個兒子，大的約五歲，小的約兩歲；哥哥從前是父母寵愛在一身，但弟弟出世後，對他來說可謂天地為之色變：父母沒有像以往那樣事事遷就，沒有花那麼多精神和時間在自己身上，給弟弟分了的不是一半，而是更多；他，就像由王子扁為庶民。

這種情況在很多家庭都會發生，不足為怪，通常父母和兩個孩子都會很快適應。這兩兄弟卻有點不同，因為哥哥樣子平凡，弟弟卻眉清目秀、惹人喜愛，長大後想必比哥哥帥得多；就是連智力也是這樣，哥哥看來資質一般，弟弟則聰敏過人，學甚麼都比哥哥同年紀時快很多。這些分別父母一早留意到了，在我面前多次提到小的如何比大的資質高，甚至說到肯定弟弟將來一定在學業上比哥哥出色。

當然，將來的事沒有人知道，而且聰明俊美的人不一定凡事勝人。可是，做哥哥的一旦意識到弟弟在才和貌兩方面都比自己優勝得多，不知會不會覺得很不公平？兄弟姊妹最容易比較，同一對父母所生，如果自己在各方面都大大比不上其他兄弟姊妹，那種不公平的感覺可能會很強。

其實，一個人的天資外貌不是由誰分配的，談不上公平不公平（假如你相信是完全公正的神分配的，就要信那沒有不公平，只是自己不明白如何公平而已），最多只能說好運不好運。看成是不公平，便容易生怨憤，遇到失敗或不如意的事時，大概又會扯到不公平這一念頭上，怨憤更深；視之為不好運，可能只歎句無可奈何，卻仍可相信時來或會運轉，對自己的一生看得比較有彈性、有希望。

很多事情，只要有心去做，是有機會衝破先天的限制的。有聯曰：

只看有心沒有心平心而論
莫問公平不公平心平氣和

你真信嗎？

我們有時候認為自己相信這樣、相信那樣，可是究竟信些甚麼、信到何種程度、甚至是否真的相信，其實自己也未必清楚。

例如很多基督徒認為自己相信有地獄、相信所有不接受耶穌救贖的人死後都會落地獄受永火焚身之苦；然而，這火怎樣燒法？燒的是肉體還是靈魂？假如燒的是肉體，那肉體是不是會不斷重生不斷再被燒毀？假如燒的是靈魂，那火是甚麼火？而那痛苦和燒肉體的痛苦是否相似？這些問題他們都不甚了了。當然，問也未必會找到令自己滿意的答案，但問一問不是對自己的腦袋有個起碼的交代嗎？

好了，假設被地獄之火燒時至少和被普通的火燒著肉體時一樣痛苦，那麼落地獄肯定是極其可怕的事，是你絕不會希望自己和親愛的人經歷的。如果你真的相信不接受耶穌會落地獄，而你最親愛的人卻不信耶穌，你會怎樣做？當然是竭盡所能不惜一切都要令他們信耶穌，可是，很多基督徒在向自己親愛的人傳福音失敗後，可能會久不久再試，但不見得有任何迫切的情狀。到他們的親人死了也沒有信耶穌，他們應該是相信親人正被火燒吧，但看他們的樣子卻又一點也不像真的相信是這樣。

所謂相信，可能只是相信自己相信而已。

一個難譯的字

我的研究專長是知識論，在知識論裏有一個經常出現的英文字，卻不是哲學術語，而是平時也經常會用的字： "belief" 。這個字，我認為很不容易譯成中文。

動詞"believe"不難譯，一般譯作「相信」便可，難的是名詞"belief"。"Belief"在某些語境裏可譯成「信仰」或「信念」，例如"belief in God"和"political beliefs"；可是，當belief的內容不涉及宗教、理論、或意識型態時，"belief"便很難翻譯。

有時可以避過名詞，用動詞來譯，例如將"His belief that Darwin was a Christian is false"譯成「他相信達爾文是基督徒，那是錯誤的」和將"I tried to question his belief"譯成「我試圖質疑他所相信的」。然而，這一招並不一定能派上用場；試看以下這句：

"Should your belief that the earth is round and my belief that the earth is round count as one belief or two beliefs?"

該怎麼譯？我真的不知道。

聰明誤

蘇東坡〈洗兒詩〉起句說「人皆養子望聰明」，一點沒錯，當時是如此，現在也一樣，而且似乎今猶勝古。很多父母不但希望子女聰明，而且有理無理就認為子女真的聰明；子女讀書成績好的會說「他（她） 很聰明的，不用怎麼花時間讀書」，成績不好的則會說「他（她） 很聰明的，就是懶」。這也算是一種間接的自我膨脹吧。

東坡接著說「我被聰明誤一生」，所以「惟願孩兒愚且魯」。所謂被聰明誤，是指他在仕途上受到蠢鈍頑固之輩壓制：願孩兒愚魯云云，只是反諷之語。其實東坡看來未能免俗，仍然想兒子出人頭地，當大官去，惟望他能「無災無難到公卿」。

我不會「惟願孩兒愚且魯」，但卻相信聰明真的會誤人。聰明大致是指智商高、記性好、反應快、理解力强；這些條件令聰明的人在學習上有優勢。然而，這些條件也容易成為絆腳石：聰明的人在學習的起始階段比一般人容易，較難養成恆心苦學的習慣，可是，無論學習甚麼，到了高深之處，除了恆心苦學之外，別無他途。單單倚仗聰明者，往往半途而廢，可能學得比皮毛多一點，不過最多也是半桶水而已。

我寫這些，多少是有些擔心自己的兒子。（對，跟其他父母一樣，我也認為兒子聰明；不過，這不是自我膨脹，因為兒子的聰明是遺傳自他媽媽的。）

沒趣的酒

去年和妻兒到日本旅遊了一星期多，為方便故，參加了旅行團；不太大的團，只二十多人，團中亦無討厭之人，全程相安無事，還不時談笑甚歡。

其中一個團友卻有一點引起我注意，那就是他每天都是穿著相同顏色和款式的衣服：淺黃色的有領運動衫和米色的卡其褲，真的日日如是，絕無例外。我相信他是有幾套替換的，但這樣不求變化，不是太悶了嗎？

他一家四口同行，他的兒子和我的兒子年齡相近，兩人有時會走在一起玩，所以我們兩家的接觸便多了些。有一日行程完畢，他邀我到酒店附近找個地方喝酒，我由起程到那天都沒半滴酒精下肚，當然說好。

找到一間熱鬧的酒吧坐下，我們便叫了兩瓶暖過的清酒，邊喝邊談。我問他做甚麼工作，他說當牙醫；他知道我在大學教書後，便說如果經濟能力許可，他會不幹牙醫，去讀個碩士甚至博士，以滿足自己的求知欲。

好學，好事呀！我隨即問他想讀些甚麼，他不假思考便答：「人類學和神學。」人類學也還罷了，一聽到「神學」二字，我心裏暗叫不妙。果然，三兩句過後，他便表明他是基督徒；為免他向我傳福音，我也立刻暴露我那基督教叛徒的身份。

我以為他會轉話題了，誰知他竟追問我為何離教。我只想飲酒，無興趣講耶穌，便含糊其辭胡亂說了幾點打發他，他卻還不罷休，逐點回應，一時說在神眼中這世上沒有一個好人，一時說基督教的信仰鐵證如山，就算到頭來不是真的，他也是被騙得心服口服（他說到這句時，我心裏忍不住爆了句 "What the f--- !"）。我只好見招拆招，那不難，就是掃了喝酒的興。到頭來，當然是他說他的，我說我的，只是一場浪費時間的假討論。我寧願他說甚麼leap of faith、神的智慧人不能測度等，那我們便不必裝作理性地討論了。

那晚的清酒其實不錯，可就是喝得沒趣。

從偏激到中庸

看到一些年過四十的朋友仍然憤世嫉俗，不禁令我想起自己由偏激發展到中庸的歷程。

年少輕狂時，我眼高於頂，自以為才高八斗，見解超凡，說話文字都語不驚人死不休，務必要人激賞。稍後讀到一點哲學、心理學、社會學等理論，執著幾個大概念，便隨便舞動，像很有深度似的，其實只是一種複雜的簡單化。此外，我凡事往往先看到負面，然後出口批評，好顯出自己有真知灼見；就因為留意的都是些負面的東西，而且看到後便集中注意力將之放大，所以那時我眼中的世界沒有甚麼美好的事物。

這不是說我現在眼中的世界就盡是美好，只不過我的看法較以前平衡多了。這個世界固然複雜，但有些事情可以很簡單；這個世界的確有不少邪惡勢力，可是正義間中也會得到伸張；世上多的是自私自利的人，然而人間有時真的有情；人生於世即使是苦多樂少，也不必因苦而忘樂。要看清這個世界，不能盡用放大鏡，也要望遠鏡並用，還要提醒自己，就是如此，也未必能窺全貌。

我現在寫文章，追求的是平淡而有味，中庸而得道（不過距離這個地步仍遠）。你可以說我是無復當年勇，但我當年的勇，其實不過是胸前寫著的一個「勇」字。

夫妻一體?

〈創世紀〉第二章第二十四節說：「人要離開父母，與妻子連合，二人成為一體 。」所謂「成為一體」，大概不只是指肉體，否則《聖經》便是強調夫妻的性愛關係，真是豈有此理了。離開父母，人人都不教自曉，然而，怎樣才算是二人成為一體呢？

理想地說，這應該是指夫妻彼此關懷、互相了解到無分你我的程度，兩人就像是同一個人一樣，大小事情並肩進退、生死與共；只要一方心意一動，另一方立刻行動，相視而笑，心有靈犀一點通。可是，有多少夫妻能夠達到這個境界呢？

不少夫妻連錢財身外物也你還你、我還我的，斤斤計較，有些甚至互不信任，連自己的財政狀況也不讓對方清楚知道，距離夫妻一體遠矣。這樣的夫妻，關係好時可以很恩愛，但各自預留一道防線，始終是擔心會有分手的一天。無可厚非，卻不是理想的夫妻關係。

美國作家Anne Fadiman在文集Ex Libris的第一篇 "Marrying Libraries" 裏，談及自己和丈夫都是愛書之人，結了婚五年，但各自的藏書卻在屋裏南北割據，河水不犯井水。其實兩人的書有不少重複，可以把大家都有的其中一本送人，省下地方放更多的書。他們一直沒有將藏書合併，除了因為排列書本的習慣不同，還因為心裏仍有「萬一分手」這個念頭。他們終於決定把藏書搬在一起，除非重複的書有紀念價值，否則棄之。

我最喜歡文章結尾兩句：「我的書和他的書變成了我們的書。我們真的結婚了。」

我的治身格言

我不喜歡William James的哲學，尤其是他對真理和信仰的看法，但他有一句說話卻令我覺得受用無窮，甚至可以說成了我的治身格言：

「要改變自己的生命，就要當下即改，改得淋漓盡致，絕不破例。」（"To change one's life, start immediately, do it flamboyantly, no exceptions."）

我的生命不盡善的地方實在太多，要改；想到改的時候，如果我對自己說下星期才開始，那麼到下星期時我可能會說再等一個星期吧，如此類推，結果可以想見。好了，真的去改了，不過改的時候沒有竭盡全力，給自己這樣那樣的例外，那麼失敗的機會仍然很高。

所謂當下即改，是真的在現在這一刻就立即開始；所謂淋漓盡致，絕不破例，是真的在自己的生活的每一個小節裏都貫徹這個改的行動，嚴格執行。這是一種態度，雖然不能保證成功，但會大大提高成功的機會，而且一旦成功，那種自力更生的滿足感會是很大的。

外物不移

我的師公馮康侯刻過一個「外物不移方是學」的閒章，我第一次看到便很喜歡，還仿刻了一個，頗得其形。我喜歡的不單是印章的構圖和刀法，還有那七字真言；外物不移，那的確是為學的要訣。就算你聰明絕頂，假如沒有這外物不移的定力和集中力，也很難登上學問的高峰。

外物不移是因為全情投入，對不相關的事視而不見、聽而不聞，專注得不知人間何世。這當然不是指分分秒秒如此，否則與瘋人無異；做學問的，如果能夠每天有三四小時做到外物不移，十年八載之後，必有可觀的成績。

令我印象最深刻的一次外物不移的示範，卻不是一個哲學家或研究學術的人，而是一個音樂家。那是很多年前了，我在香港文化中心聽大提琴大師Mstislav Rostropovich的獨奏會。當Rostropovich在拉巴赫無伴奏大提琴組曲的其中一首時，在最前幾排的觀眾中有個身形頗龐大的男子離開座位，只見他動作遲緩，舉步維艱地在正中的過道走了幾步後，像是突然昏厥了，龐大的身軀向前倒下，造成「砰！」的一聲大響（我坐在樓上前排，所以看得一清二楚）。很多觀眾給嚇了一跳，隨即引頸張望；好個Rostropivich，這就在他眼前發生，他竟像完全沒有察覺，琴弓依然行雲流水，一粒音也沒有走位，整個人沉緬在巴赫音樂的世界裏。

外物不移，是因為外物已在眼前消失。