媽媽開心便成了

今天是母親節，當然要慶祝。午飯時，我問老婆大人，晚上是到餐廳吃，還是由我弄幾味拿手好菜「孝敬」她；她還未回答，阿樂卻搶先說：「我約了 Josh六時許到健身室做運動，然後一起吃晚飯，你們不用預我的份了。」（他的好友 Josh會駕車，所以不用我們接送。）我聽了有點不高興，臉色一沉，說：「母親節你也不陪媽媽，只顧自己！」阿樂支支吾吾了一會兒，終於忍不住吐真言：原來他以去做運動為名，其實是想我們享受二人世界的晚餐，並且打算暗地裏用自己的錢去買一個蛋糕給媽媽，讓她驚喜。

媽媽聽後固然心甜，卻也慶幸阿樂把計劃說出來，因為她根本不想吃蛋糕；蛋糕買了回來後，還要吃幾天才可以吃完，實在不妙！她說不用阿樂買甚麼，買鮮花就更加是浪費金錢了，一家人開開心心一起吃頓豐富的晚餐，已是最好的慶祝。（其實我知道她在想甚麼，阿樂一年多後便升大學，不再在家裏住了，這三人一起吃晚餐的機會很快便會越來越少。）於是我們決定出外吃晚餐，但阿樂仍往健身室做運動，等他回來後我們才到餐廳去，晚一點更好，沒那麼人擠。

阿樂跟 Josh去了健身室後，我便問媽媽想吃甚麼餐，中式？西餐？壽司？泰國菜？她只答「無所謂」。已是七時三十分了，阿樂快回來，但媽媽還是那句「無所謂」。最近她沉迷學水彩畫，這天整個下午都在自己的工作室畫畫；這時我已肯定她其實不想外出，寧願盡快簡簡單單吃完晚餐，繼續畫水彩畫，只是覺得「應該」要讓我們慶祝母親節，才說到餐廳吃。於是我便說：「不如在家裏吃算了，但已來不及燒菜，我們吃海鮮湯米粉好嗎？我二十五分鐘內弄好。」果然不出我所料，媽媽欣然說好；她指定蝦要煎得香脆，我當然遵命。

阿樂回來時，我已弄好了三大碗湯米粉，他有點出奇，但也是「媽媽開心便成了」。所謂「海鮮湯米粉」，不過是用了蝦、小帶子、和魚蛋做料，但湯底清甜，米粉爽口，大家都覺得美味：

晚飯後，我在書房工作，媽媽突然走進來，溫柔地對我說：「今天很開心，我做了很多喜歡做的事，你弄的湯米粉又好吃！」我說：「你開心便成了，我們今天的母親節慶祝，很成功啊！」真的，媽媽開心便成了。

希治閣的滄海遺珠

最近重看了希治閣1956年的黑白片The Wrong Man，比第一次看時更喜歡。雖然這齣電影是佳作，但在希治閣作品中並不出名，可說是滄海遺珠；就算是愛看電影的人，除非是希治閣迷，否則也大多沒有看過此片。

The Wrong Man 之所以不出名，也許是因為它很「不希治閣式」。電影內容根據真人真事，既沒有奇情鬥智，也沒有驚險緊張的場面，講的只是一個平凡人被人指證多次持械行劫，因而被檢控，是一個無辜的人無端惹上官非的故事。這麼一個簡單的故事，希治閣卻能拍得扣人心弦，全片節奏 不緩不急，由始至終彌漫著一種難以言喻的壓逼感，令觀眾越來越想知道主角的下場會是怎樣（放心，以下不會進一步透露劇情），可算是懸疑 --- 但不是典型希治閣電影裏的那種懸疑。

希治閣後來接受記者訪問時，對這齣電影裏的懸疑感提供了一個有趣的解釋：「這懸疑感來自觀眾的一個想法：要不是神眷顧，這樣的事情隨時會發生在我的身上。」由於我們不能肯定自己會得到神的眷顧，或至少不能肯定神用甚麼方式「眷顧」自己，希治閣說的那個想法，其實不外是「人生無常」；將這個人生無常的感覺形容為「生命的懸疑感」，也算恰切吧！

主角由亨利方達（Henry Fonda）飾演，他的演出實在精彩，恰到好處兼十分細膩 --- 演活了主角受委屈而沒有屈服倒下、深感疑惑卻沒有喪失信心，無論眼神、說話語氣、或身體語言都充滿感染力。單是比較這個角色和他在《萬里狂沙萬里仇》（Once Upon a Time in the West）裏飾演的奸角 Frank，便可見亨利方達演技之精湛。

第一次看這齣電影是在家裏和幾位同事一起看的，其中一位同事看後不太欣賞，卻又說不出不好的地方在哪裏；在我追問下，他最後只能說不喜歡的是這齣電影「不夠希治閣式」（"not Hitchcockian enough"）。我倒認為他那 "enough" 一字多餘了，而希治閣拍出一齣精彩的「不希治閣式」的電影，是更應該值得欣賞的。

也寫「不亦快哉」

金聖歎寫過《不亦快哉》三十三則，長短不一，寫的都是生活經驗，奇趣的固然有，但不少都是尋常瑣事；吸引讀者的，是從金聖歎覺得痛快之事，看出其人與眾不同的性情。以下四則我特別喜歡：

「十年別友，抵暮忽至。開門一揖畢，不及問其船來陸來，並不及命其坐床坐榻，便自疾趨入內，卑辭叩內子：君豈有斗酒如東坡婦乎？內子欣然拔金簪相付。計之可作三日供也。不亦快哉！」

「街行見兩措大執爭一理，既皆目裂頸赤，如不戴天，而又高拱手，低曲腰，滿口仍用者也之乎等字。其語剌剌，勢將連年不休。忽有壯夫掉臂行來，振威從中一喝而解。不亦快哉！」

「朝眠初覺，似聞家人嘆息之聲，言某人夜來已死。急呼而訊之，正是一城中第一絕有心計人。不亦快哉！」

「看人風箏斷，不亦快哉！」

喜歡寫作的人，不妨學金聖歎寫些「不亦快哉」，表達一下自己的性情，亦可以有反省的作用。我剛才便試寫了一些：

試寫「不亦快哉」，不一會便寫了十則八則，不亦快哉！

在超級市場隨便買了一支平價紅酒，開瓶即聞果香，入口感覺亦佳，可比貴價數倍的貨色。不亦快哉！

直斥小器怨毒之徒，不亦快哉！

朋友拜託的事，不但迅速辦好，還做得比朋友期望的好得多，不亦快哉！

偶見一幅清剛俊秀的上佳書法，字詩相配，寫的是我很喜歡、卻較少為人知的杜牧七絕《池州清溪》。不亦快哉！（《池州清溪》：「弄溪终日到黄昏，照數秋來白髮根。何物賴君千遍洗，筆頭塵土漸無痕。」）

不好意思揭穿某人的謊言，誰知他不小心自行敗露，不亦快哉！

有人出一有趣卻極難對的上聯，我不多久便想出下聯，不亦快哉！（最滿意的一次是多年前對的，上聯是「白樂天天天樂於洗白白」，「白樂天」即白居易，要對人名，「洗白白」是粵語，因此要對粵語，「白」也要對顏色；我對的下聯是「金正日日日正巧眼金金」。）

於二手書店見到一本想擁有已久卻遍尋不獲的絕版書，而且價錢便宜，即買，不亦快哉！

燒菜時忽萌奇想，想出材料的新配搭，發明一新菜式，妻兒吃過讚不絕口，不亦快哉！

各有所好的美感活動

早兩天在朋友家聚餐，全是華人，中港台的都有，想不到天南地北閒談了一會後，話題竟然扯到中國古典詩詞去。我用了「竟然」二字，因為這班朋友要不是讀科學、就是讀「實際」學科如工商管理的，大多對文學毫無興趣，見到小說散文詩詞歌賦等只會敬而遠之；在我們以往的聚會，亦從沒有談文論藝（這次談論完詩詞後，我開玩笑「測試」其中一位朋友，才知道他懂得背誦的詩詞只有一首，就是李白的《靜夜思》，而且連作者是誰也說不出）。

這次談到古典詩詞，皆因一位朋友提到中國大陸最近有一個別開生面的電視比賽節目，叫《中華好詩詞》，參賽者較量的是古典詩詞知識，鬥背誦和解釋典故等，據說頗受歡迎；這位朋友看了好幾集，也認為內容豐富有趣。以下是其中一集：

這位朋友覺得《中華好詩詞》好看，是因為她本來就喜歡中國古典詩詞，換了是其他那幾位朋友，相信一集也看不完就喊悶；雖然形式是比賽，但他們也不會因此而覺得節目有趣。（這樣的節目，假如是在香港，不知道會有多少人喜歡看？）

其中一位朋友見我談詩詞談得那麼興致勃勃，便這樣問我：「熟讀這些古代的詩詞有甚麼用處？真不明白你為何這麼喜歡詩詞，還花時間背誦！」我沒有趁機大談詩詞裏文字的精煉、韻律之優美等等，而是這樣回答：「喜歡就是喜歡，可能有很多因素，很難解釋清楚；不過，很多人都需要一些屬於美感的活動，在乎的是精神上的滿足感，不是甚麼用處；不喜歡詩詞歌賦或其他形式的文學，也許喜歡音樂、繪畫、或電影，這些都不喜歡的，說不定會喜歡欣賞大自然的景色。這是各有所好，有所好，生命就豐富多彩一點。」朋友聽到我這樣回答，點點頭，沒有追問下去，看來是同意吧。

那《中華好詩詞》我也看了兩集，雖然有些悶場，但對我這個詩詞癡來說，還是看得過癮的。

學歷與英文程度

香港的英文教育很失敗，從前是如此，現在似乎更甚。學生由幼稚園甚至幼兒班開始學英文，年年學，而且是主科，閱讀理解和作文等練習多到不得了，到上大學時，已學了約十五年英文，可是，很多大學生的英文，只能用「屎」字來形容；大學畢業後，英文亦不會進步多少。所謂「屎」，是連簡單的文法（例如時態）也弄錯，間中還會寫出 Chinglish（不是故意的），於是在臉書寫句英文 status update，都是獻醜的事（但出了醜也不知）。

以上談的只是英文書寫。聽力和會話都要在英語環境才容易進步，香港沒有這種環境，學生在這兩方面水準不高，不是出奇的事；然而，閱讀和書寫可以不那麼依賴語言環境，只要教授得宜，十五年這麼長的時間，學生可以學到很高的水準。試想想，假如你現在立志學韓文，只是學習讀和寫，每星期學習五天，連續學十五年，就算只是自學，你的韓文程度一定會高過香港一般大學生的英文程度。

香港學生的英文閱讀能力也許不太差，但書寫方面真的十分不濟，為何會這樣？這對我來說是一個謎。籠統的解釋是香港的英文教育不得其法，不過，是如何不得其法呢？我不肯定，望有讀者能解我疑團（我在讀博士前也是在香港接受教育的，雖然會考英文拿 B，但我記得自己大學時的英文還是相當差的）。

其實，不只中學生和大學生，香港的一些碩士和博士，英文亦見不得人，只要看看各大學的碩士和博士論文撮要，便可見一斑 --- 其中寫得「鬼五馬六」的為數不少，連用來吸引人的撮要也寫得那麼差，正文的英文又會好到哪裏呢？因此，在香港，千萬別假設學歷高的人大多寫得一手不錯的英文。

到英語國家讀大學或研究院的，學成後英文水準通常會較高，不過，這也沒有保證；我就見過一些英美博士筆下的英文錯漏連連。寫作總要靠點天份，如果天份不高，就是寫母語中文，文字亦會多見沙石；如果天份不高，學的是外文，加上不下苦功，對文法和用法只是憑直覺和想當然，而不每事問兼多查字典辭書，那麼，拿了個英美博士學位卻只寫得一手蹩腳英文，亦非怪事也。

「預防誤解文意」指南

哲學家 Karl Popper 在自傳 Unended Quest 裏有一句很值得記住的提醒：

“Always remember that it is impossible to speak in such a way that you cannot be misunderstood: there will always be some who misunderstand you.”（「要時刻記著，沒可能把話說得完全不會被誤解：總會有些人誤解你。」）

Popper 說的 “speak” 應該包括口語和用文字表達，但以下我只談後者。他那句說話本來只是從作者的角度考慮，提醒作者不要奢望別人一定明白你說的；無論你表達得如何清楚，也可能有人會誤解你。然而，這個提醒可以被濫用，讓作者用來替自己表達不清開脫。我認為更有意思的，是從讀者的角度考慮，提醒我們，無論作者表達得如何清楚，我們也有可能由於某些因素而誤解他。

這個提醒不但可以應用到看書和看文章，對網上討論尤其重要，因為後者講求快速，更容易產生誤解。網上是個多事的江湖，龍蛇混雜，無論是寫文章或是參與討論的，都會有些牛鬼蛇神故意曲解別人的意思（大多是曲解然後攻擊，但也有曲解然後唱好的），以上的提醒自然不是給這些人的。我想談的是真正的誤解，不是故意曲解，而這個提醒的對象，是那些有誠意了解作者和討論問題的人 --- 當然包括我自己。

單單是提醒，有點空泛，以下是我想到的一些具體方法，雖然應用了亦難保不會誤解別人的文意，但希望能夠盡量減低發生的機會：

1. 如果以下任何一項為真，你便要盡量「淡化」作者，想像自己不知道作者是誰：

     -  你不喜歡甚至憎恨作者。

     -  你對作者的評價（無論是寫作或品格）一向都低。

     -  假如你批評作者，可能會得到好處。

     -  你喜歡甚至崇拜作者。

     -  你對作者的評價（無論是寫作或品格）一向都高。

  - 假如你稱讚作者，可能會得到好處。

2.  如果作者的立場和你一致，讀的時候先嘗試找出他的錯處或你不同意的地方。

3. 如果作者的立場和你相反，讀的時候先嘗試找出他寫得對或你同意的地方。

4. 無論是你認為值得批評或稱讚的地方，你的理解都一定要有文本支持（textual support）。

5. 至少要細讀一遍，如果是公開批評或稱讚，最好是多讀一兩遍才下筆。

6. 想像作者會如何（合理地）反駁你的批評。

7. 想像一個中立的讀者會怎樣評價你對作者的批評或稱讚。

也許有人會認為這樣太煩了，我只能說：要認真討論問題，就是這麼煩的了！這些方法知易行難，要真心運用，多用了便能駕輕就熟，減低誤解文意的機會。相信我自己亦未做得好，願與有心人共勉。

「不像大陸人」

今天讀到一篇令我感動的文章，寫的是中港矛盾；非罵非諷，也沒有標榜中立理性，只是平平道來，夾敘夾議，透過描寫一些個人體驗和跟一位「本土派」的交談，便點出了中港矛盾的癥結。

我說的是楊不歡早兩天發表的〈焦慮的香港人〉，內容我不想講得太多，因為希望大家讀原文，親自經驗這篇文章的感染力。然而，我不得不談一談文章裏特別令我感觸的一處：作者是香港新移民，在跟那位「本土派」談論了不少中港之間的問題後，對方「讚美」她「不像大陸人」。這句「讚美」，不知要有多少偏見才能承托得起？

這令我記起數年前一次飯後閒談，對方也是大陸人，談的不是甚麼家國大事，但涉及一些中港兩地的分別；這位朋友言談間表示他認為香港人驕傲，自以為了不起（意思應該是粵語的「懶巴閉」），我當時不懂得如何反應，只好顧左右而言他。讀完楊不歡這篇文章，我禁不住想像，假如當年這位朋友補充一句，「讚美」我不像香港人（因為他似乎對我印象很好），我便會對他說，很多香港人都不是他認為那樣的，他恐怕是有偏見了。

當然，就算我當時說了，大概也不會改變那位朋友的偏見，正如現在對那些激進「本土派」說他們對大陸人有偏見，他們不但會不以為然，甚至會更為憤怒。一團火已燒得頗大，煽風容易，救火卻難；一些本來合理的說話，這時便像是潑在火上的少許水，只會令烈焰更張。

楊不歡說得對，中港「權力大小對比之懸殊，使港人感受到政治上無孔不入的侵蝕，加之超負荷的遊客，龐大的陰影將小小島嶼籠罩其中」；香港人恐懼的，是中共的魔爪已開始肆無忌憚伸入香港，這個城市的美好之處早晚會被磨蝕殆盡，而一些香港人對行為不端的大陸遊客那麼憤恨，也許是因為已經視他們為那魔爪上的尖指硬毛。至於那些「不像大陸人」的大陸人，由於他們在中港矛盾中一直沒有甚麼影響力，有些香港人便當他們是極少數，甚至索性當他們不存在了。

令人擔憂的是，中港矛盾這團火很可能會越燒越烈，那些「很像大陸人的大陸人」和香港的激進「本土派」都有份令火勢擴大；然而，燒的是兩方，得益的卻不知是誰。

文章寧復見爲人？

元好問《論詩絕句三十首》之一云：

心畫心聲總失真

文章寧復見爲人

高情千古閒居賦

爭信安仁拜路塵

剛讀完徐復觀的〈王充論考〉（《兩漢思想史》第二卷第五章），不期然想起這首詩，有些感想。

王充在漢朝思想家中可算是異端，歷來對他評價不一，極褒極貶皆有，徐文屬於後者，認為王充很多見解是「鄉曲之見」。除了對王充的思想評價不高，徐復觀還批評王充的品格，認為他「頗好誇矜矯飾」，而且是「一個非常重視名位的人」（頁四一二）。然而，王充在《論衡》〈自紀〉篇卻這樣形容自己：「充性恬澹，不貪富貴。為上所知，拔擢越次，不慕高官。不為上所知，貶黜抑屈，不恚下位。」如果徐復觀的判斷是對的，王充的自述便是「心畫心聲總失真」的一例。

元詩「文章寧復見爲人」一句（另一版本作「文章仍復見爲人」），假如不只是重複「心畫心聲總失真」的意思，便應該是說：不能只看作者的文章，還要觀察他的為人，才可以準確判斷其性情人格。要是這樣，我們便無從判斷古人的性情人格了！事實上，徐復觀對王充人品的判斷，始終還是根據王充的文字：

「[王充]在仕途上是幾經波折的。他在文字上表現得很恬澹通達，好像不在是非得失上計較；但就論衡全書看，卻恰恰相反，可以說是隱痛在心，隨處流露，這是了解他思想形成的一大關鍵。」（頁四一七）

王充直接描寫自己的文字，徐復觀不信，卻在《論衡》的字裏行間推斷出王充是一個怎樣的人，這可靠嗎？恐怕我要讀過《論衡》全書才能回答這個問題。不過，我這樣說，便表示我同意可以從文字認識作者的性情人格，只是認為那不是容易的事罷了。其實，就算是親眼「見為人」，亦不一定容易判斷作者的為人 --- 文字可以作假，行為何嘗不可以？

寫到這裏，不禁聯想到在網絡爭論裏，有些人能瞬間判斷作者的人品，看你一篇文章，就肯定你人格低下等等；骨子裏，那不過是立場先行的人身攻擊而已。

舌毒

王充《論衡》〈言毒〉篇談到四毒：

「故美味腐腹， 好色惑心，勇夫招禍，辯口致殃。四者、世之毒也。 辯口之毒，為害尤酷。[...] 口舌之毒，中人病也。人中諸毒，一身死之；中於口舌，一國潰亂。[...] 故君子不畏虎，獨畏讒夫之口。讒夫之口，為毒大矣！」

美味未必腐腹，饞嘴多吃，才會有害。好色的確惑心，但只要不是「性上癮」（sex addiction），終日雲雨巫山，甚或成為地鐵色魔，那麼即使好色，也不是甚麼大不了的事。至於勇，可以是美德，招禍的，只是衝動盲目的血氣之勇。四毒之中，毫無疑問有大害的，是口舌之毒 --- 簡稱「舌毒」；有舌毒者，可稱為「毒舌」。

王充說的舌毒，不只是惡毒的言辭，而是藉著言語（或文字），引致傷害他人及擾亂社會的結果；出自毒舌的，固然可以是辱罵和咒詛，或刻薄怨懟之言，但更常見的是搬弄是非，裝著講道理其實是歪理連篇，卻又似是而非，往往還夾雜些甜言蜜語，所以能蠱惑人心。

毒舌不一定是以傷害某人（或某類人）或擾亂社會為目的，但往往有自私的動機，或為名，或為利，或為權，為了達到這些目的，即使言辭會傷害他人及擾亂社會，亦在所不惜。稱這些人為「毒」，並不為過也。

四毒的頭三毒都只是害到自己，唯獨是舌毒，主要是害人。當然，舌毒用得不高明者，可能會害人終害己，但這世界可有不少成功的毒舌；他們對社會沒有甚麼建樹，只憑一條毒舌，便已名成利就。

在古代，毒舌多為「讒夫」（向君主進讒言的人），因為只有蠱惑君主，才會引致「一國潰亂」。現在則不同了，毒舌要蠱惑的，是大眾，因此，最多毒舌出沒的地方是網上 --- 那簡直是毒舌的溫床。

「逢人只說三分話」

小時候的娛樂之一，是飯後看報紙，父親看完才輪到我，當然看的不是新聞，而是副刊，主要看武俠小說和漫畫。那時父親看的是《快報》，裏面有連載的武俠小說，我清楚記得有一次在諸葛青雲或臥龍生（不肯定是哪一位）的小說讀到這兩句說話：「逢人只說三分話，未可全拋一片心。」清楚記得，因為那對當時年紀小小（十一二歲）的我而言，是一個非常新鮮的說法，令我感到疑惑 --- 只說三分，不是太少了嗎？何必這樣不信任別人？

到現在，我仍然是不接受這個說法，不但認為「只說三分」太虛偽，而且相信不必「逢人」都如此做，就算那只包括陌生或不相熟的人。當然，人長大了，領教過人心險惡，吃過虧，受過傷，防人之心自然增強了；然而，我還是寧願考驗自己的判斷力，因人而異，不想過於防範和猜度別人，這樣做人會輕鬆自在一點，運氣好的，還可以碰上一見如故、相逢恨晚的人。終日爾虞我詐的生活，太沉重，我是受不了的。

相信不少人都有我這個態度。另一類人，也許是少數，不但嚴守「逢人只說三分話，未可全拋一片心」的金科玉律，甚至享受爾虞我詐，因為他們視之為一種爭競或鬥智的「遊戲」，講求勝敗：你中了我的計，便是我勝了，除了從中得到的利益，還有那「我醒過你」帶來的滿足感。

我有一位朋友的前夫正是這種享受爾虞我詐的人，做生意的，每次佔了人家便宜或「鬥贏」對手，都沾沾自喜，有時更開口自誇醒目過人，嘲笑對手愚笨。然而，據我這位朋友說，這種享受是要付代價的 --- 她的前夫經常失眠，平時也放鬆不下，因為終日機關算盡，又怕別人棋高一著，終歸會輸。這樣看來，就算是享受爾虞我詐，也是難以輕鬆地享受的。

說不定有人喜歡爾虞我詐兼且手段高明，揮灑自如；因為勝多敗少，所以沒有甚麼壓力，快活自在。這種人，我會用「可怕」二字形容，希望永遠不會遇上。