彆扭的譯文

網誌《譯者之言》的作者認為我的〈村上春樹的文字實驗〉一文「可能會令賴明珠的粉絲極度不快」（見〈大象回到平原去，然後呢？〉），因為我在文中說：

「村上春樹的小說，我從來只讀英譯，因為試過拿起中譯（賴明珠翻譯）讀了幾頁，覺得行文很彆扭，而英譯則十分自然，不像是翻譯。」

果然，這篇文章在台灣的《關鍵評論》轉載後，有些讀者留言是這樣的：

「這作者是有事嗎？賴版的翻譯明明就很好。」

「這篇會誤導人啊！」

「作者想讓大家知道他只看英文的。」

「 毫無重點的文章！」

「我也覺得此篇文章沒甚麼重點，這只是他個人看法，而且也顯的有的高傲了。」

雖未至於流露出「極度不快」，也是頗不客氣了。其實，我只是附帶輕輕一筆說賴譯的行文彆扭，表達的只是我閱讀中譯時的觀感，那不是文章的重點（文章的重點很清楚，就是題目的「村上春樹的文字實驗」）。那麼，我算不算是批評賴譯不好呢？也算吧，因為彆扭的譯文絕大多數是翻譯得不好的結果。

我說「絕大多數」，因為在一個罕有的情況下，彆扭的譯文才是好的翻譯：原著本來就行文彆扭，而譯者只是將原文的彆扭也譯出來了。有些讀者似乎認為賴譯的村上春樹正是這樣：

「"彆扭" 也是村上小說特色的一部份。」

「賴明珠的翻譯很對味了。」

「我一直覺得那樣的行文是村上的特色，何不說是這篇作者的中文程度沒有英文好？」

「賴明珠翻得不錯啊！用字令角色多一層神經質的感覺，我很喜歡。」

村上春樹的日文原文是否彆扭，要精通日文的讀者才能判斷；然而，即使日文原文彆扭，賴的中譯也行文彆扭，那不表示賴譯就是好的，因為有可能賴譯只是「自行彆扭」，而不是將原文的彆扭也譯出來了。

讓我選一段賴譯的《挪威的森林》來說明這個可能：

「記憶這玩意兒真是不可思議。當我身歷其境時，我是一點兒也不去留意那風景。當時我並不覺得它會讓人留下深刻的印象，也絕沒料到在十八年後，我可能將那一草一木記得這麼清楚。老實說，那時候的我根本不在意什麼風景。我只關心我自己，關心走在我身旁的這個美人，關心我和她之間的關係，然後再回頭來關心自己。不管見到什麼、感受到什麼、想到什麼，結果總會像飛鏢一樣，又飛到自己這一邊來，當時正是這樣一個時代。再說，我那時又在談戀愛，那場戀愛談得也着實辛苦。我根本就沒有氣力再去留意周遭的風景。」（敦煌文藝出版社，1999）

「不可思議」是指難以理解、甚至是無法想像，但下文對記憶的描述，卻遠不至於是不可思議，用「奇怪」或「出乎意料」來形容會較合適；村上春樹原文的用語真的是「不可思議」的意思嗎？Jay Rubin 的英譯是 "Memory is a funny thing"，那就很切合下文對記憶的描述了。是賴明珠譯出了原文的彆扭，而 Rubin 卻將原文「自然化」了？還是這彆扭只屬於賴的譯文，原文本來是自然的？

「關心走在我身旁的這個美人」有兩個彆扭之處。這是回憶，不是指當下所處的情況，「這個」應為「那個」，或索性將「這個」刪了也可以。此外，中文「美人」、「美女」、「佳人」、「美麗的女人」、「漂亮的女孩」（還有粵語的「靚女」）等，意思相近卻又有微妙的不同，要看語境而用；回憶自己少年十五二十時的戀人，稱她為「漂亮的女孩」或「美麗的女孩」，不是比「美人」自然得多嗎？Rubin 的英譯是 "the beautiful girl" ("I was thinking about the beautiful girl walking next to me")，假如他用 "beauty" 代替了 "beautiful girl"，便也會令整句變得彆扭。「美人」一詞在譯文中的彆扭，難道是日文原文裏就有的？如果是，為何 Rubin 不譯為 "beauty"？

最後談一談「結果總會像飛鏢一樣，又飛到自己這一邊來」，這兩句已不只是彆扭，而是意思不通：飛鏢怎會在擲出後「又飛到自己這一邊來」？ Rubin 的英譯用的是 "boomerang" 一詞，那就豁然通解了 --- boomerang 即中文說的「回力鏢」或「迴旋鏢」，擲出後是會迴旋飛回來的。我們有理由相信村上春樹的原文是日文的「飛鏢」而不是「回力鏢」嗎？還是更有理由相信 Rubin 譯對了，而賴明珠的翻譯是錯的？

一般來說，不懂原文是不宜評論譯文的；不過，譯文是否彆扭，則不必懂得原文，也不難判斷。我不敢說賴譯肯定是壞的，我只是有理有據地提出疑問；要我接受這樣的翻譯為好的翻譯，恐怕要等待精通日中兩文的讀者說服我：村上春樹的日文本來就彆扭，而賴明珠只是將原文的彆扭也譯出來吧了。