入門書的門外門內

學術的入門書有甚麼作用？入門書，顧名思義，應該是引領人進入某學術領域吧；可是，以我的經驗，這個說法只說對了一半：入門書的確有引領的作用，但進入的那一步，卻取決於讀了入門書後是否依照引領去尋幽探勝；進入了，還有深淺之分，要看你願意走多少步。如果將某學術領域比作旅遊景點，那麼入門書便只是景點的導遊圖，到了景點的門外，只看了導遊圖而不依圖到處探索，當然只是仍在門外，不算遊覽過景點。

即使是寫得極好的入門書，也只是能給讀者一個清楚的梗概：簡介主要人物和歷史，略述最中心的問題和理論，稍為解釋一些重要的概念和術語。然而，這些始終只是輪廓，難以令人見到真像；假如看的入門書只有一本，從此再不涉那學術領域，那便是浮光掠影，很快會成為過眼雲煙，在記憶中逐漸消失（也可以消失得很快），看了等如沒看。

就以我涉獵心理分析為例，最初只看過 Charles Brenner 的 An ElementaryTextbook of Psychoanalysis，那是一本將心理分析學說概括得很清楚的導論。幾年後再看 Richard Wollheim 的 Sigmund Freud 和 Jonathan Lear 的 Love and ItsPlace in Nature，兩本也算是入門書，但有不少哲學成份；看這兩本書時，才發覺 Brenner 那本的內容幾乎完全忘記了！

看過 Wollheim 和 Lear 的書後，對佛洛伊德的理論興趣大增，便尋心理分析之幽、探心理分析之勝去了，先看了佛洛伊德自己寫的兩套 introductory lectures，再看一些專題之作及案例，例如 The Future of an Illusion, Civilization and Its Discontent, Totem and Taboo, 和 Dora: An Analysis of a Case of Hysteria（The Interpretation of Dreams 不知怎的竟看不完）。除了佛洛伊德，我還讀了好些其他心理分析名家的著作，例如 Alfred Adler, Karen Horney, Erich Fromm, Melanie Klein, Donald Winnicott, 和 Heinz Kohut（不知怎的，就是看不下 Carl Jung）。至此，雖然對心理分析的認識仍然不算深，但總算已不是在門外；假如我只看過 Brenner 的導論便算，還當自己略懂心理分析，那就是自欺欺人了。