書的冷宮

昨天有個學生因為測驗成績不好，到我的辦公室求助，希望我能詳細解釋她犯錯的地方，並指點她下一次測驗應該如何溫習。她來時面露憂色，看來十分緊張自己的成績；我很有耐性地逐題講解，並強調只要她下一次每條問題都思考得周詳一點才回答，測驗前有不明白的地方便先問我，成績一定會有進步（她修的是「邏輯與批判思考」，全是初階的東西，真的相當容易）。

學生臨走前心情輕鬆多了，才留意我辦公室的情況，看到三個書架滿滿的書，竟問我：「這麼多的書，你全都看過了嗎？」我笑著答：「只看過其中一些，我家裏的書比這裏的多兩倍，我真的要加倍努力了！」她接著問：「你每天都看書嗎？」我說：「一年會有幾天不看吧，但平均每天都會看三、四小時的書。」她聽後目瞪口呆，好像那是難以置信的事。

我沒有告訴這學生的，是我辦公室裏的全是被「打入冷宮」的書 --- 買了一段時間、在家裏的書房獃了一段日子、後來肯定兩三年內也不會看、於是搬到辦公室裏來的書；也有些是看了而肯定不會重看、也不會用作參考的書。為何要搬？當然是為了騰出書房書架的空間以放置剛買的、仍興致勃勃想盡快看、也相信短期內會看或參考用的書。

我的興趣廣泛，愛涉獵的東西很多，興趣一生，會狂買有關的書，往往買得超過自己的「容量」，書未看完另一興趣便生了，之前買的那些書就可能會被打入冷宮；例如七、八年前我對心理分析很有興趣，買了沒有一百也有幾十本的佛洛伊德原著和其他關於心理分析的書，看了恐怕一半也沒有，現在這些書都全在冷宮裏了。這兩年買了不少 Nietzsche, Foucault, 和 Heidegger 的書，現時仍在家裏的書架上，不知道會不會有一天也被打入冷宮？不過，也有些書是從冷宮再搬回書房的，例如最近對模態邏輯興趣重燃，那些模態邏輯的書都給解凍了。

學生站起來，要走了，目光卻停在一個書架上，指著一本書說：「我正想看這本書，你認為值得看嗎？」她指著的是 Malcolm Gladwell 的 Blink: The Power of Thinking without Thinking，我答道：「這本書很有趣，值得看；不過，書裏所講的你不必盡信。」我接著說：「我的這本你可以借去，反正放在這裏沒用。」冷宮裏的書當然可以借人；她卻說：「謝謝，不用了，我已買了一本。」會看並且買課外書的學生，少見！