讓文字帶出靈感

寫散文，是先有思想為材料，然後選擇適當的文字來表達，決不會是先看著一堆文字，然後利用那些文字，或加或減，慢慢組織出一篇散文來，到最後才確定要表達甚麼。詩，卻可以反其道而行 --- 先有一些想用來寫詩的文字（句子、詞語、甚至只是單字），有寫詩的念頭時還不知道想表達甚麼，只是集中「詩想」在這些文字，介乎主動與被動之間，讓這些文字帶出靈感，醞釀出詩句，最後組成一首詩；詩成後可以是清楚知道那首詩表達甚麼，也可以仍只是朦朦朧朧，不必確定。

我的詩作中較滿意的大都是這樣寫成，可能這個寫法較能做到言有盡而意無窮，也更容許讀者自由詮釋吧。

今天寫的一首，就是讓文字帶出靈感而成的。是甚麼文字？就是「聽風的歌」，對，只是這四個字。早上不知怎的突然想起村上春樹的小說《聽風的歌》（台灣譯本），又不知怎的突然很想寫一首裏面有這四個字的詩。獃坐一會後，腦裏湧現了好幾個村上春樹小說名稱裏的字詞：「森林」、「冒險」、「尋找」、「舞舞舞」、「地震之後」、「黑夜之後」、和「世界的盡頭」。再獃坐一會，意象便出來了：是一群人在黑夜裏走到森林，像是冒險，像是尋找一些重要的東西，又像是尋歡作樂；我突然想像他們在跳舞，卻又有點身處險地的感覺。

想到這裏，已成了幾個詩句，但仍只是一些意象，沒有表達到甚麼，而且還未用上「聽風的歌」四字。於是只好繼續獃坐，讓文字帶出靈感。終於，由「聽風」聯想到「海邊」（這也是村上春樹小說名稱裏的詞語），形成另一意象，跟黑夜森林裏的人成對比：閉目躺臥在海邊靜靜地聆聽風聲的人。最後由「舞舞舞」想到用「靜靜靜」而不用「靜靜地」，而「聽風聲」亦順理成章寫為「聽風的歌」了：

黑夜之後

森林之中

有人冒險

但尋找甚麼呢？

他們舞舞舞

像地震之後

舞到世界的盡頭

這時，在遙遠處

無名的海邊

有人閉目躺臥

靜靜靜聽風的歌

這首詩表達甚麼呢？可以說是寫兩種人，可以說是寫兩種生活態度，也可以說是寫兩種世界觀；哪兩種人？哪兩種生活態度？哪兩種世界觀？隨讀者詮釋吧。

不知道有沒有人會覺得這樣寫詩很奇怪 --- 怎可以不先有要表達的思想呢？我寫過一首更極端的「純文字」之作，全首沒有一句是我作的，只是將一些中文流行曲的歌名排列：

昨夜的渡輪上

夕陽醉了

風繼續吹

不羈的風

恰似你的温柔

聽不到的說話

不裝飾你的夢

穿過你的黑髮的我的手

只想你會意

最愛是誰

後來加個題目發表了，也是歌名 ---〈告別的年代〉。