20120523
道
「道」，本來不是個難懂的字，它變得難懂，只是因為有人用它來說一些故弄玄虛的話。
假如有人說他在尋道，你不妨問他尋的是甚麼，他大概只能重複那個「道」字，說時或許加重語氣，以表示「道」是玄妙深奧、不可言詮的。
假如有人說他在修道，你不妨問他修的是甚麼，他也許能告訴你他具體在做些甚麼，例如打坐、練氣、或冥想，可是，假如你追問為何那些做法是修道之道，他大概只能重複那個「道」字，說時或許加重語氣，以表示「道」是玄妙深奧、不可言詮的。
「道」字的確有神妙的作用，例如有些人自稱「修道之人」或「貧道」，便會給人不是凡夫俗子的感覺；又例如「哲學」聽來已很高深，但有人說自創了「哲道」，聽起來竟令人覺得更有深度。
「道」字在「道可道，非常道」中可說是運用得最合道了，因為這兩句說話可以讓尋道、講道、悟道、修道者各自理解、各取所需；他肯定他的理解對，卻又不能證明你的理解錯，反之亦然，皆大歡喜。
有些修道的人生活並不快樂，是修道令他們不快樂，還是不快樂的生活令他們覺得要修道？也有可能兩者皆是，於是不快樂的人更不快樂。
假如你能夠不用「道」字而說清楚的，就不必用「道」字；假如你本來就說不清楚的，用了「道」字就會更加糊塗。
你一問「道是甚麼？」，便可能已墮入「道說」的虛妄。
20120521
欲加之罪
梁文道自從被一些愛港反共人士打成投共分子之後，似乎一寫及中港政治，便會給這些人解讀為媚共文章；例如最近的一篇〈其實不明白〉，就被指為「河蟹文」。
梁文道這篇文章說的「其實不明白」，不必特別用心讀，也可看出有兩方面：一方面是指那些替建制派叫陣的群眾根本不明白反拉布反的是甚麼；另一方面是指建制派這麼「低莊」、「肉酸」的動員手法，其實適得其反，卻竟然一用再用，令人難以明白；這兩方面的「不明白」是相關的 --- 被收買或利用的群眾越是無知，就越容易弄致「建制派的群眾動員都得遭人訕笑」，也就越令人不明白建制派為何仍要用這個方法，『難道他們不曉得其中埋藏弱點，早成媒體遊戲的慣性獵物？難道他們不曉得只要有幾個這樣的例子，建制派和「反智」、「無知」、「利益交換」這些字眼的關係便更形鞏固？』。
除非你先入為主，像那位無待堂主一樣，認定今天的梁文道「每寫到有關香港和中國政治的，都是妖文。每個字都妖氣沖天，每個段落都充滿了維穩氣」，否則，就算你認為他是在替那些「無知」的群眾開脫，你也不能否認他同時是在批評建制派的做法。批評建制派的文字是那麼清楚擺在那裏，竟能視而不見，只執著文章說的一方面而大加鞭撻，不是偏見者的盲目是甚麼？
無待堂主的文章無的放矢之處甚多，例如說梁文道『人民幣越升，他就越溫和、越會遊戲文字，散播著文人式的虛無主義。人民幣越升，他就越會取悅「庸眾」』，他怎知道梁文道是向錢看？是將心比己乎？接著說『既然梁文道把這些收錢反拉布的人說得那麼無知、對事理那麼「不明白」，那麼他就好應該利用他的文字地盤好好教育』，就更不知所謂！好好教育誰？那些收錢反拉布的人？他們會看梁文道的文章嗎？他說『在梁文道的筆下，這些人的所謂「無知」被放大了』，但他自己寫「這些師奶盲毛，雖然不殺正義，正義卻為他們而死」，豈非更加誇張？
不過，最能突顯無待堂主絮絮叨叨而頭腦簡單的，是這個類比：「好比一個妻子無知，誤將老鼠藥當成代糖毒死丈夫。雖然無心，在法庭也會被判作誤殺。」哪有這麼簡單啊！以下的不同情況不會有相同的判決：妻子根本不知道家裏有老鼠藥，而老鼠藥的包裝和代糖的十分相似；她知道家裏有老鼠藥，也知道老鼠藥的包裝和代糖的十分相似，卻沒有小心將兩者分開擺放；她有將兩者分開擺放，但家裏的傭人不小心將一包老鼠藥誤放在代糖中間；她知道家裏有老鼠藥，而老鼠藥的包裝和代糖的並不相似，要極度不小心才會將老鼠藥當成代糖。除非無代糖誤用了老鼠藥就等於下毒，否則我們是要看具體情況來判斷的。
20120520
少年十五
今天是兒子十五歲生日，下午會和他一起去看電影 The Avengers，然後到餐館吃晚飯，生日禮物則是一部新的 smart
phone。這些都沒有甚麼特別，然而，他這一年的變化實在太大，令我覺得慶祝這個生日是特別有意義的。
兒子在初中那兩年有好些不愉快的經歷，讀書亦有點疏懶，學業成績只屬中上。我擔心他升上高中後情況會變得更壞，誰知高中和初中的環境竟然大異，兒子一進高中便如魚得水，不但自動自覺努力讀書，還主動參加不少課外活動，認識了很多新朋友。每次接他放學，我都感到他那天在學校裏過得挺充實愉快的。
兒子社交圈子之擴大，從他的 Facebook 可見一斑。不到一年前他只有幾十個 Facebook
friends，現在已有二百多個，仍不算多，但已是很大的變化了。他的學業成績變化同樣大，現在是全級四百七十多人中排第一；不過，重要的還是他在讀書態度上的變化：他現在很緊張自己的成績，完全不須父母督促，甚至有幾次我們還要勸他不要溫習得太晚，以免睡眠不足，影響健康。更重要的是，他不只是為求拿 A 而努力讀書；他有理想，努力讀書是為了實現理想。
兒子可說是十五而有志於學，能否三十而立，當然要看很多因素，沒有人能保證甚麼。今天寫的這篇短文，只是記錄我作為父親的愉悅。
20120518
Geach 論定義
有讀者曾要求我寫一篇短文談定義，這不是一個容易講得深入淺出的題目，所以我一直沒有寫，最近隨手翻閱 P.
T. Geach 的小書 Reason and Argument，其中一章是討論定義的，一讀之下，大叫深得我心。我不相信自己會比 Geach 寫得更好，以下就將他的幾個重要論點列出來（都在這一章的前半），省卻自己另寫文章的氣力；我不會直接翻譯，只是寫出大意，而且會用不同的例子：
- 論辯時，雙方對某一關鍵字詞的理解雖然未必完全相同，但往往有足夠的重疊，不會輕易有誤解；假如那字詞難有清楚嚴謹的定義（例如「道德」、「藝術」、「善良」、「天才」），要求先下定義反而會障礙討論，甚至令討論終止。
- 即使有誤解，也不必藉著對關鍵字詞下定義來澄清（例如你誤會我認為天才的智商一定異常高，我只要否認便是了，不必定義「天才」）。
- 就算是常用的簡單字詞（例如「紅色」、「晚餐」、「書桌」、「遊戲」），也未必容易下清楚嚴謹的定義；不懂得下定義，並不表示不清楚這些字詞的意思。
- 字詞難有清楚嚴謹的定義，是因為難以完全排除模稜兩可的例子；有時你認為自己的定義夠清楚嚴謹了，可能只是有些模稜兩可的例子你沒有想到而已。
- 一個字詞沒有清楚嚴謹的定義，並不表示它沒有清楚明確的例子。
- 你當然可以對某關鍵字詞先下定義，然後在論辯中堅守這個定義，不越雷池半步。問題是，在討論過程中，對方可能會提出一些例子，令你發覺這個定義不完全符合你的觀點；假如你要堅守定義，便不得不改變觀點了。
- 假如有人要求你對某字詞下定義，你不妨先要求他對「定義」下定義，他便可能意識到下定義不是那麼簡單的一回事。
簡言之，不少人低估了下定義的困難，卻又高估了下定義在論辯中的作用。
20120516
晚春？
美國離婚率高，我認識的美國朋友中離過婚的確實不少，然而，結婚二十多年才離婚的，我只見過兩個例子。結婚多年，如果是婚姻美滿，當然不會離婚；如果是情淡如水，卻仍可以得過且過，便會有「捱埋佢啦」的心態，亦不會輕易生離婚之念。結婚多年而離婚的，一是由於特別事故（例如其中一方有外遇），令婚姻產生巨大裂痕；一是關係逐漸變壞，終於忍無可忍，無法繼續下去。
上面提到的兩個例子，都是我的同事，而且頗相熟。兩位男士離婚時已五十多歲了，離婚後卻都很快便開始找女朋友，其中一個還兩三年內換了幾次畫，是遲來的春天，卻是易凋的花朵。我相信兩人都沒有再婚的打算，他們追求的是怎樣的一種男女關係，我不大清楚；那樣的年紀，還追求愛情嗎？
有一次跟老婆談起這兩位同事，她順勢給了我一個「難題」：「假如我突然死了，你會再娶嗎？」我說：「不會。有老婆很麻煩的。」這答案前半是真話，後半是調侃（不過也有兩分真，老婆哪有完全不麻煩的？）。
20120515
明人之迷
今天翻閱呂坤的《呻吟語》時，看到以下幾句說話，頓然感到那是對自己十分恰切的提醒：
迷人之迷，其覺也易；明人之迷，其覺也難。
迷人之迷，如墮薄霧之中，起初或許意識不到自己看不清周遭的事物，但不難逐漸發覺視野有點模糊，於是提高警覺，以免迷路。明人之迷，則如摸象的瞎子突然開眼，卻仍然只是集中注意力於面前的大象的一小部份；由於現在不只是靠雙手的觸覺，還有雙眼看得一清二楚，因此對自己那片面的判斷更加有信心，不會質疑了。
做學問的人，尤其是讀哲學的，很容易墮入明人之迷，即使自己的理解仍然難免片面，卻以為對研究的問題已經審察和分析得透徹明白，甚至認為至矣盡矣、蔑以加矣，不同意者只是糊塗或愚笨而已。
既然其覺也難，要擺脫明人之迷，便非要加倍反省警惕不可！願與所有哲學愛好者共勉。
20120514
學院派對
學期最後的一兩個星期除了忙於改文和應付學生的「求救」，通常也忙於出席大大小小的派對 --- 退休派對、送別派對、升職派對、慶祝新書出版派對、和沒有名目但求一聚集體吃喝玩樂的派對。上星期在我家裏就搞了兩個派對，其他朋友搞而我有出席的則有四、五個，老婆說我是交際花（她不太喜歡這種聚會，除非是很熟的朋友搞的，否則一概不去），其實跟很多同事比較，我出席的派對絕不算多，屬於正常的數量。
我以前也不喜歡出席這些派對，因為怕跟不相熟甚至陌生的人寒暄，然而，久而久之，我便逐漸習慣了，small
talk 的技巧亦進步不少，有時即使遇上不是特別有趣的人物，我也能令交談不致太乏味；遇上投契的，加上酒意，我便很容易談笑風生，樂在其中矣！
這種學院派對，也是增廣見聞的好機會，因為可以見到很多其他學系的同事，聽他們談談正在研究的題目、或學科裏最新的理論、或新近看的好書、或旅遊過的地方、或經歷過的奇聞怪事，一夜間便可以吸收很多新資料。
美國的大學教授們平時娛樂不多，學期尾派對密集，「玩到盡」，相信不難理解吧。
20120512
崇人絮語
三十歲前對自己佩服的人奉若神明，也許只是少年夢幻世界的延續；三十而立，到了三、四十歲仍然擺脫不了個人崇拜，就是心靈力量不夠強的表現了。
個人崇拜的盲目，可遠比崇拜不存在的神的盲目更盲目。
崇拜神，是為了得到心靈慰藉；崇拜人，也是為了得到心靈慰藉。
崇拜神，可能會自覺渺小；崇拜人，卻可能令自我膨脹。
寧可因為不崇拜一個人而錯失了向他學習的機會，總好過因為崇拜他而放棄獨立思考。
受人崇拜的人可能會說自己不需要別人崇拜，但這不表示他不享受崇拜。
受人崇拜，像吸毒一樣，是會上癮的，但跟吸毒者不同，被崇拜者通常都不會意識到自己已上了個人崇拜的毒癮。
當你被崇拜你的人包圍著時，你便連照一照鏡子的機會也沒有了。
極權統治者為何都喜歡搞個人崇拜？因為個人崇拜可以扼殺獨立思考。
假如你崇拜一個教你獨立思考的人，以致你喪失了獨立思考的能力，這豈不是對獨立思考的一大諷刺？
20120510
更嚴格的標準？
間中會收到哲學期刊評審論文的邀請，雖然評審論文很花時間，而且沒有報酬，我大都不會拒絕邀請，因為我認為那是應份做的（除了一次，雖然是 Mind 的邀請，也要拒絕，因為那篇論文長達九十頁，我真的沒有時間細讀）。昨天又收到邀請，這次是 Philosophical Studies 的，在邀請的電郵裏有一個特別顯眼的句子，因為全用大寫：
BECAUSE
WE CURRENTLY HAVE A LARGE BACKLOG OF ACCEPTED PAPERS, I AM ASKING REFEREES TO
USE ESPECIALLY STRICT STANDARDS.
我在其他的邀請裏從未見過這樣的要求。這是我第一次收到 Philosophical Studies 的邀請，無從比較，但我相信這要求是新加的。Philosophical Studies 的評審不會比 Mind 更嚴格，可是，Mind 以往的評審論文邀請裏並沒有 “please
use especially strict standards” 的要求（說不定最近已加了）；現在的情況應該是各大期刊收到的投稿越來越多，被接納的論文也相應多了，於是有嚴重的 backlog 問題，Philosophical Studies 是帶頭「明示」評審者盡量不接納評審的論文，相信有些期刊會效尤。
假如期刊論文是學術遊戲，那便是一個越來越難玩的遊戲了。
（我的一位同事的反應是 “I
think we need a few more philosophy journals”，但另一位說的可能更對：
“Maybe
there are just too many goddamn philosophers!”）
訂閱：
文章 (Atom)