新生 • 道德困惑 • 康德

這兩星期大學裏有不少學生迎新活動，我和幾個同事都要負責一點新生輔導，主要是解答學生有關主修哲學的問題，例如應該先修哪些科目、某些科目是否有特別要求等等。今天我遇到一個有趣的新生（叫他 K），跟他談了近一小時。

K 的樣子比一般學生成熟很多，原來他當了十年兵，最後決定不能再當下去了，想重新來過，便讀了兩年社區學院，再轉到我校。我問他為甚麼選擇主修哲學，他說當兵的經驗令他有很多道德困惑，自己怎麼想也想不通，後來讀了一些道德哲學的書，才知道那些問題原來真的很複雜難解，而且越讀越感輕趣，繼而也讀了一點其他的哲學書，終於決定自己應該主修的學科是哲學。

我沒有問 K 當兵的經驗帶給他甚麼道德困惑，因為那可能是很私人的事，也可能令他勾起不快的回憶。我只是提醒他不要期望多讀點哲學便可以消除困惑，並指出另一個可能：越多讀哲學，便越多困惑，或越令原有的困惑加深。他笑而不答，大底是第一次聽到有人這麼說；我希望他記住我說的，以免日後對哲學失望。

我還指出哲學著作大多是很難懂的，即使是看來易懂的，例如柏拉圖的對話錄，其實並非真易，因為你看懂的可能只是字句的表面意義而不是它們表達的哲學。K 又笑了，卻非笑而不答；他說他剛有一個 humbling experience （他的用語） ，就是讀了康德的 Critique of Pure Reason，讀時如墜五里霧中（當然不是他的用語），才知道哲學可以這麼難懂。我也笑了，告訴他康德是出了名的難，假如他認為自己已看懂了 Critique of Pure Reason，他會是一個很難教的學生。

最後我隨便問 K 有沒有把 Critique of Pure Reason 看完，他竟說有，這實在出乎我意料。看來 K 是個韌力非同小可的人（康德此書長達六百多頁），希望他資質也不錯，不會越讀哲學越糊塗，而是有所得著。

博士作為起點

季羨林在〈論博士〉一文裏說：「中國的博士和西方的博士不一樣。在一些中國人心目中，博士是學術生活的終結，而在西方國家，博士則只是學術研究的開端。」他說的只是「一些中國人」，但這「一些」究竟是多少，我對中國學術界認識不足，無從評定；至於西方，也有視博士為學術研究之終點的，但就我認識的博士而言，那是少數。

無謂再比較中西了，就談談我的個人經驗吧。這個「博士只是學術研究的開端」的說法，在我讀博士之前，我的啟蒙老師 T 已語重心長地對我講過好幾次了。我當時把他奉若神明，自然全盤接受，然而，我的了解只是抽象的，要經過很多年才有體會。無論如何，他的這些說話我一直牢牢記住，對我以後為學的態度有很大影響。

雖然花了好幾年時間才完成了博士論文，但完成時並不覺得那是甚麼了不起的事：只是學了些研究方法，鍛鍊了點為學的韌力，對幾個哲學問題有較深的認識、提出少許創見，如此而已。這的確是我當時的想法，不是「追補式」的假回憶；正因為有這個想法，我沒有認為自己對博士論文題目的研究已到了終點 --- 論文完成了，但那只是研究的一個階段，甚至可以說只是起點。

現在已是十年後了，期間我對論文討論的問題繼續思考和寫作（也開始研究其他題目），現在對這些問題的了解比十年前深入了很多，看到論文不足之處，也改正了一些錯誤，總算不是原地踏步。

做學問要有起點，卻無終點可言，這同時是為學的樂趣和難處。

好施小惠？

雖然我口直心快，偶露狂傲之態，因而經常得罪人，但認識我的人之中喜歡我的還不少，其中一個原因是我樂於助人。朋友有求於我、而我又有能力做到的，我都欣然答允，並盡力去做。當然，太過份的要求我不會答應（例如要求我替你完成博士論文或資助你到世界各地嫖妓），幸而朋友大多是講情理的人，要我幫忙的都是些小事。

此外，如果有機會送些小禮物給人，我會送得很開心；如果對方喜歡我的禮物，我會更開心。有時我還會無緣無故送禮物給較要好的朋友，只因看見某東西，忽然想起某人，東西又不貴，我便會買下送他（或她）。

為甚麼我會這樣？我也不清楚，我能肯定的，只是我幫助人或送人禮物不是為了收買人心，或預備將來有求於人，對方不好意思拒絕。是不是為了令別人喜歡自己？可能吧，但我不是有意識地懷有這目的。

你可說我好施小惠，但我不是宋江那類人物。

（先此聲明，這篇文章的用意絕不是鼓勵人要求我幫忙，只是偶然想到自己性格的這方面，寫出來反省反省而已。）

小別

明天要駕八小時車到洛杉磯，送兒子去上長達三星期的暑期課程。我們一家同去，跟兒子辦好手續後，我「兩老」會先回家，三星期後再去接他。我們從來未試過跟兒子分開這麼久，這第一次，做媽媽的十分緊張，心裏千迴百轉就是為了替兒子一切都預備得妥妥當當。課程在一所私立大學講授，學生住的會是該校的學生宿舍，但被枕床單甚至連枱燈也要自備；另外媽媽也擔心兒子會有小恙或半夜餓醒，所以隨身藥物餅乾零食也不能少了。今天看老婆為這事忙得團團轉的，我自己則埋首書房趕著完成一篇論文的初稿（因為答應了合寫的同事在去洛杉磯之前電郵給他我負責寫的那部份），有點過意不去。

兒子呢，看來有點緊張，但因為這是他第一次長時間完全不受我們的管束，享受自由，有機會認識來自不同地方的學生（據說有些來自美國以外，例如台灣和印度），結交新朋友，課程也是他有興趣的東西（biomedical sciences），所以他更明顯的情緒是興奮。

其實這次對我和老婆來說可算是預習：幾年後兒子讀大學，便會別我們而去。這三星期的小別滋味，大概可以讓我們略為感受到所謂 empty nest syndrome 的滋味。

赤裸裸的野心

最近看了一齣紀錄片，是關於美國色情娛樂事業的（主要是講色情電影，即從前所謂「小電影」，現在稱為「成人電影」的那種），片名 Naked Ambition: An R Rated Look at an X Rated Industry，由美國著名攝影師 Michael Grecco 執導（他還出了一本與紀錄片同名的攝影集），拍得不算出色，而且過份美化這個圈子，全片除了一個男演員露出市儈醜態，其餘上鏡的人都表現可愛，予人好感，並且很多都像是生活過得很充實愉快的人。然而，電影總算展現了這個圈子的某些方面，尤其是色情電影的男女演員如何視演出為工作，甚至有一種敬業樂業的態度；對於不少華人來說，這種態度是很難理解的。

全片圍繞著 2006 年的 AVN Adult Entertainment Expo 和在其中舉行的 AVN Awards （被視為色情電影的奧斯卡頒獎禮），可以看到的不只是色情電影男女演員的言行，還有他們的 fans，男女都有（當然是男遠比女多），這些人在鏡頭前大方承認愛看色情電影，視之為正常娛樂，這在華人又是少見的了。說到華人，當然也有例外的，片中就有一個在展覽會推銷兩個新款自慰器的台灣工程師，自慰器是他自己設計的，你看他介紹自慰器的獨特功能時那自豪的神色，便不得不相信他真的很喜歡自己的工作。

看看以下的預告片，說不定會引起你的興趣：

石緣

我喜歡印石，以前一篇文章也談過了，當年買過幾方質素不錯的，到現在還不時拿出來把玩，不過，自從放下篆刻刀後，已再沒有買印石了。我也喜歡玉器，但從未買過一件愛不釋手的，因為看上眼的都太貴，沒錢買。這次旅行，卻印石和玉器都買了一件，不算貴的，難得的是合眼緣，而且兩件都很吸收手澤，把玩了十來天已溫潤有加，真是越發喜愛。

印石是一塊天山凍石，就是在天山買的，石的一面依著紋理淺刻了一匹獨立山坡、面向雲天的馬，還有風吹樹動，意境蒼涼，令人想起馬致遠「古道西風瘦馬，夕陽西下」之句。此石大半透光，另一面沒有雕刻，看到石裏幾小塊灰黃的雜質，像極了一片馬蹄糕，也很有趣。以下的圖片顯不出印石的精瑩，但顏色已頗接近實物：

至於玉器，則是在青海西寧市買的崑崙白玉，刻的是一頭有尾巴的動物伏在竹節上，刻工不精，但玉色潤澤。我想有一件白玉已久，這次見到喜歡而不昂貴的，老婆又縱容我買完印石又買玉，我便二話不說 --- 不，是講了一點價 --- 買了。（我拍了幾張照片都拍不出這件玉的潤澤，所以不貼照片了，大家想像一下吧。）

人生苦多樂少，玩物只要不喪志，可以增加一點生之樂趣，也不算是無聊吧。

改變欲求

人生的煩惱多來自欲求得不到滿足，欲求越多，煩惱越多，滿足一欲求之後又生一新欲求，於是煩惱不盡。因此，有智者提出：減少煩惱的最有效方法，就是改變欲求 --- 令欲求消失或變成容易滿足的欲求。本有的欲求沒有了，便當然不會有滿足不到的問題；難滿足的欲求變成易滿足的（例如由希望子女入讀哈佛、史丹福到只要他們讀到大學便滿足了），亦可減少煩惱。

這看法聽來頗有道理，如果我們想減少煩惱，便應該嘗試改變欲求（佛家不就是這麼說嗎？），不過，Robert M. Martin 在 There Are Two Errors in the the Title of This Book（對，書名的確有兩個 "the"）裏卻懷疑我們是否會樂意改變自己的欲求。

他提出以下的思想實驗（看 p.195，此書剛出了第三版，我用的仍是初版）：

很多人都幻想過遇到神仙答應實現自己三個願望，假如你真的遇到神仙，但他答應你的不是實現三個願望，而是改變你任何的願望或欲求，令你減少煩惱，你會接受嗎？

Martin 似乎認為很多人都不會接受，但他沒有明言，更沒有解釋。其他人不論，我自己就樂意被神仙改變某些欲求，問題是我要好好想一想，才可以決定讓神仙改變哪些。

這個思想實驗其實可以讓人弄清楚自己的煩惱之源。

代罪羔羊和替死鬼

今天跟兒子討論基督教（Christianity，不只是指新教），我問他認為基督教教義裏最不合理的是甚麼，他想了一會，說：「有很多都不合理，如果一定要揀一個最不合理的，應該是耶穌的死可以替人類贖罪吧！」我追問：「如何不合理？」他答：「我不講人類是否全都犯了罪或甚麼原罪了，就當神的公義標準極高，我們真的全都是罪人吧！可是，如果耶穌是無辜的，犯罪的是我們，那麼要他代我們受罪，就是不合理。」

為了訓練兒子的論說能力，我便暫時做 Devil's advocate（還是 "God's advocate" 才對？），跟他辯駁：「一個人替另一個人受罪是不應該的，但人怎能和神相比？耶穌是神的兒子，也是神，偉大的神代我們受罪，便可以抵消我們的罪有餘了。」他回應：「代罪就是不對，為甚麼人代人的罪不對，神代人的罪就對？你不能只說因為那是神，與人不同，這樣說根本沒有解釋甚麼。假如我認為人說謊不對，神說謊就沒問題，你要求我解釋，我只說因為神和人不同，你也不會接受這個所謂解釋吧！」

我聽後便鳴金收兵，還讚了他兩句，但補充說基督教救贖論有不同的講法，我們剛討論的代罪論只是其中一種，並提醒他不要假設所有基督徒都信這套。最後，我還趁機教了他兩個中文詞語，就是「代罪羔羊」和「替死鬼」。

這十幾分鐘便教了兒子一些辯論技巧、神學、和中文，算是很有效率的教育吧！

這樣的共產黨員

這次到絲綢之路，參加的是一個美國旅行社的團，為的是兒子聽不懂普通話（已開始學習了），需要講英語的導遊。這個旅行社的團分兩種，一種是主要服務西人的，另一種則主要服務海外華人，我們參加的是後者，領隊和導遊是大陸人，不過都懂英語。領隊帶足全程十多天，到達不同的地方會有當地的導遊引路。

那領隊 G 服務一流，無微不至，人又風趣，全團十九人都很喜歡他。起初幾天大家還有點隔閡，G 都只是談些和旅程有關的事，但去到敦煌，他見我們全團人都和藹可親（認真的，這是個難得的團），已間中講一點自己的事，後來越講越多，例如他幼時家境不太好，住過幾年窰洞，到大學時才第一次見電腦，他哥哥如何創業成功等等。

然而，最引起我興趣的還是 G 講及中國共產黨的那些事情。他自稱是共產黨員，還向我們大講當共產黨員的無盡好處；另一方面，他又大數中共的統治如何厲害（例如在天安門廣場的種種安排）和貪污的問題如何嚴種，甚至告訴我們地方政府已開始不聽中央的指示，遲早會出現嚴重問題。G 講這些時，旅遊車司機和當地導遊也在場，但他不見得有任何避忌。有一次，他還主動獻唱「紅歌」〈沒有共產黨就沒有新中國〉和〈東方紅〉，唱時滿臉調侃神色，唱得也不正經，可見很不尊重共產黨和毛主席。

這樣的共產黨員，在中國應該不少，可能還越來越多，不知會怎樣影響中國的政治發展？

象牙塔的問題

有些做學術研究的人會被指為活在象牙塔裏，這是批評，意思似乎簡單易明，但想深一層，便有些問題。這裏我不談「象牙塔」這個比喻的來源（在網上不出十秒便可查到），也不討論這是不是一個恰當的比喻，只想分析一下為何將這個比喻應用到做學術研究的人時，意思並不是一般人以為的那麼清楚。

說做學術研究的人活在象牙塔裏，應該是指他們活在自己的一個小天地（大學、研究院、書本、學術圈子等等），脫離現實、不知人間疾苦。然而，怎樣才算脫離現實、不知人間疾苦呢？如果這只關乎知與不知，那麼我相信絕大部份的學者、博士、教授都不是活在象牙塔裏，因為他們都知道社會、政治、經濟等方面的種種現實問題，亦知道世上各地都有人受著各樣的苦難，甚至知道得很仔細，可能比一般人知道的更多。

也許「活在象牙塔裏」是指對現實問題和人間疾苦沒有切身體驗吧？在這意義下，做學術研究的人的確有不少是活在象牙塔裏；可是，在這個意義下，很多不是做學術研究的人也是活在象牙塔裏呀！我們沒有理由在這方面特別針對做學術研究的人，況且缺乏切身體驗也不是甚麼罪。

另一個可能是：一般人說做學術研究的人活在象牙塔裏，是指他們只是埋首書本、論文、或實驗室，沒有參與解決現實世界的問題。對，大部份的學者、博士、教授都沒有直接參與社會改革、政治抗爭、經濟建設、賑災籌款等活動，但我們為何要特別對他們有這方面的要求？還有，即使這要求是合理的，我們也要考慮到他們的研究可能間接幫助解決一些現實世界的問題，不應隨便指責一個做學術研究的人活在象牙塔裏。

我這番話，不知會不會有人認為是從象牙塔裏說的呢？