我的啟蒙老師

我讀大學時不是主修哲學，但也上了兩三個哲學課，其中一課的老師是個很特別的人，我被他的風采吸引，課餘會到他的辦公室和他閒聊。畢業後我一直和他保持聯絡，就是他令我對哲學越來越有興趣，也是他替我打好讀分析哲學的基礎。（我知道他不會喜歡我指名道姓談他，所以在這裏姑諱其名，稱他為T。）

T 講書時喜歡坐著，幾乎從不用黑板，講到艱深之處，總會用姆指托住顴骨，食指和中指合併按在眉額之間，眉頭深鎖，甚至會沉默良久，像在苦苦思索。我已記不起他當年講書的內容，只記得他喜歡講維根斯坦，也記得自己其實不明白他在講些甚麼，只覺得他很有型有深度，很想向他學習。。

後來我決定讀哲學了，便經常拿自己寫好的東西給T過目。無論我寫的是甚麼、是長是短，他從來不會看超過一頁 ---- 一次也沒有！他只會指著第一頁上的這句那句，問我很多問題，要我澄清這、解釋那，說這個字不應該那樣用，這兩句斷了連繫等等。他只看第一頁而不看其餘，用意不言而喻：第一頁已寫得這麼差，其餘可以想見矣。我雖然心高氣傲，但因為佩服T，所以欣然受教；就這樣給他指點了三四年，到上港大讀碩士時才停止。

T 沒有直接教過我甚麼哲學史、哲學家的思想和理論等，然而，是他幫助我建立思考和寫作的良好習慣；這個，我是永遠銘記感謝的。