歐遊雜記

 

1. 七月歐遊，差不多一整個月，前半和友人夫婦同乘遊輪，由荷蘭阿姆斯特丹出發，去了波蘭、瑞典、愛沙尼亞、芬蘭和丹麥；後半我倆參加旅遊團，遊了愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛和波蘭。有兩個國家重疊了，但只有愛沙尼亞的塔林（Tallinn）是重遊。

1.1 我們乘坐的遊輪屬於 Celebrity Cruises，服務一流，營運安排（logistics）簡便流暢，食物質素亦佳，值得推薦。這不是我們第一次光顧 Celebrity Cruises，印象一向都好，這次尤其滿意。

1.2  後半參加的旅行團屬於 Gate 1 Travel，這是我們第五次光顧，喜歡他們彈性的安排，例如很多天的下午可以選擇自由時間（如參加他們安排的行程則要加費）；我們通常選擇自己穿街過巷，到處走走。如果習慣走馬看花式、每天去很多地方的旅行團，Gate 1 Travel 便可能不適合你了。

1.3  遊輪每到一地，通常都有須要另付費的 shore excursion，以往我們會參加一些，但這次完全沒有參加，都是下船自己遊玩。我們在幾個大城市參加了 free walking tour，其實並非免費，因此又稱 tip-based walking tour，通常是一個導遊帶幾個到十幾個遊客，不用先付費，遊覽完畢後按導遊的表現（和自己的良心）付小費；導遊為了多掙些小費，都會很落力，講解豐富並力求生動有趣。所遊之處大多是有歷史意義的景點，全程步行，一般是兩小時到兩個半小時，每人付二十美元小費已合理，高興的當然可以多付。

2.  這次和友人夫婦同遊，乃一大樂趣；相處融洽，有談笑戲謔，也有嚴肅討論。我們兩三年前才開始熟一點，這次同遊，天天一起十多天，友誼加深了很多，大有相見恨晚之感。到了我們這把年紀還結識到好朋友，是非常難得的。

2.1  同遊的趣事不少，但特別值得寫出來的一件則是緊張刺激。那天在波蘭的格但斯克（Gdańsk）下船，遊了大半天，本來預了充裕的時間回來上船，但因一些事故，延遲了。到乘計程車回來時，時間已非常緊迫；其中涉及幾個決定，例如找出租車還是計程車、在哪裏找，只要其中一個決定錯了，我們便很可能趕不及上船。終於在上船時限前二十分鐘趕回，抹一把汗，頻呼幸運。遊輪絕不等人，要是遲了，便要自己想辦法趕往下一站，那是瑞典的維斯比（Visby）！

2.2  這次旅遊大小事務的安排，由訂船票開始，都由我老婆大人安排，事事妥貼，無微不至，我們稱她「隊長」，做坐享其成的大懶人「隊員」。

2.3  我們曾在多個城市玩 Segway （賽格威，港譯「攝位車」）遊覽，覺得很好玩，這次在哥本哈根也玩了。友人夫婦本來有點擔憂操控 Segway 可能不易，我們再三強調非常容易，試用五分鐘便可充分駕馭。他們開始時有點緊張，但真的不到五分鐘便控制自如，有人後來還玩 S 形花式 Segway 呢！

3.  愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛合稱「波羅的海三國（Baltic States）」，雖各有不同，但相近之處更多，是我們這次歐遊最喜歡的國家。

3.1  波羅的海三國都可稱小國寡民：愛沙尼亞人口一百三十多萬，拉脫維亞一百八十多萬，立陶宛兩百八十多萬，加起來也沒有香港人口之多。由於人不多，就算在遊客區，也不擁擠，沒有巴黎、羅馬、東京等大城市的煩囂和壓迫感，遊覽時感到很自在。

3.2  三個國家的人都非常友善，例如駕車者見到行人想過馬路，即使不是斑馬線，也大多停下讓路；我見過一個遊客在車路上行走，沒留意背後有車，駕車者仍然很有耐性，沒有按喇叭催促，慢駛跟著，等到行人沒有擋住，才加速而去。

3.3  三個國家的風景都很美，在公路上坐車時不斷看到深淺不同的綠，層層疊疊，加上蔚藍的天和千變萬化的白雲，當真賞心悅目，令人心矌神怡。

3.4  在立陶宛街上見到不少美女，有些美得像模特兒或明星，這是在別的城市從所未見的。後來網友告訴我，波羅的海三國盛產女性模特兒，據說全球第一（https://3seaseurope.com/baltic-countries-female-models-estonia/）。那麼為何我在愛沙尼亞和拉脫維亞沒有見到很多呢？原因很簡單：因為我在立陶宛去的地方有較多本地人，在愛沙尼亞和拉脫維亞則不是。

4.  這篇遊記稱為「雜記」，還用了列點形式，就是因為所記之事零零碎碎。以下各點沒有任何關聯，只是我認為值得一記。

4.1  Gate 1 旅行團這次的導遊是個怪人，整日臉紅紅像喝醉酒（但其實不是），說話的語氣神態都有點不自然；雖然經常滿臉笑容，卻又會說話得罪顧客，例如他竟當面說一對團友是 "complainers"，令他們大為不悅。此外，他的一些安排也不夠細心，引起混淆。然而，他的另一些做法卻很能取悅顧客。最特別的一次，是我們遊覽到導遊的家鄉時，他竟安排了一個驚喜，讓他已退休的父母帶同他的兩隻小狗來歡迎我們，並請我們吃（很好吃的）芝士和自己做的炸麵包，還有香檳和當地特產的烈酒。氣氛搞得極好，團友都很高興。

4.2  雖然我們對波蘭沒有特別好的印象，但我畢竟是蕭邦愛好者，參觀蕭邦博物館很有朝聖的意味；看到蕭邦自用的鋼琴完好地保留著，在館裏展覽，有一種莫名的感動（我在台灣故宮博物院看到蘇軾手書《前赤壁賦》時，也有同樣的感動）。

4.3  在華沙的另一次美好音樂經驗，是在 St. John's Cathedral 聽管風琴，尤其是聽到巴赫的名曲 Toccata and Fugue in D Minor，那種震撼，要在音響效果好、管風琴夠大的宏偉教堂才會經驗到。

4.4  據說有些歐洲人不是天天洗澡，我們在乘火車從華沙到格勒古夫（Kraków），車程兩個多小時，在車廂內就聞到不少人身上有難聞的氣味，也許是這個說法的佐證。

4.5  有些人有飛行恐懼症（aviophobia），這次我近距離見到一位。從阿姆斯特丹飛往塔林，只需兩小時左右，坐在我旁邊的年輕女士一坐下便顯得非常緊張。飛機一開動，我便留意到她一連串的動作：立即戴上太陽眼鏡，不但緊握座位的扶手，兩手同時交叉食指和中指（crossing fingers）；感到飛機離地升空時，她立即快速連環在胸前畫十字架，然後拿出手機，看著一些文字唸唸有詞，應該是在讀經文。兩小時的行程，她不時畫十字架和唸經文，太陽眼鏡一直戴著（這個真的不知道是甚麼意思），到飛機著陸才摘下。害怕到這個程度，肯定屬於 phobia。

4.6  最後一記參觀奧斯威辛（Auschwitz）集中營。這是二戰納粹德軍最大的集中營，超過一百萬人（主要是猶太人）慘死於此。這件人間最不義和令人悲憤的事，距今不過八十多年而已。參觀時不由自主地心情沉重，看到那堆滿一室被剪下的頭髮，另一滿室死者穿過的鞋子，實在震撼。甚麼「滿街都是聖人」，頓時顯得輕浮了。

誰先走最好？

八十八歲電影武術指導及導演唐佳墮樓身亡，看報道後有點感慨。唐佳的妻子是粵語片著名女星雪妮，兩人結婚五十多年；唐佳之死，一說是雪妮罹患胰臟癌，須住院治療，情況嚴重，他不堪壓力，因而自殺。還有報道說唐佳曾向兒子表示，希望能和妻子共赴黄泉；不過，他這樣先走，這個希望是不可能實現了。

唐氏夫婦婚姻關係如何，我當然不得而知；如果真的是鶼鰈情深，那麼，唐佳那個「共赴黄泉」的希望，便容易理解，只可惜做不到。一個人找到理想的伴侶，執子之手，與子偕老，始終如一地互相深愛，是天下一等一的幸運與幸福，可遇不可求。然而，到兩人都垂垂老矣，其中一個先走，繼續生存的那個時刻思念對方，頓覺孤寂難堪，人生殘缺；就算有非常關心自己的兒女和親友，也肯定無法重新感到人生美滿，甚至在連綿的心靈痛苦中度過餘下的歲月。

我曾經在《蘋果日報》專欄寫過一篇文章，講述年邁的（九十七歲）哲學家 Herbert Fingarette 如何不願意死去，儘管客觀上他可說已生無可戀，其中一個主要因素是愛妻數年前逝世，令他經驗到自己的生命從此有一個無法彌補的大洞。「無法彌補的大洞」是很恰當的比喻，這樣的大洞，空淒切，任何人都不能彌補。

如此看來，恩愛的老夫老妻，早死的那個（一般來說）會經歷少一些痛苦的日子。既然深愛對方，自然不想她／他多受痛苦。那麼，是否便應該希望對方比自己早死？如果想自己先走，是不是自私？

理性上說，是應該這樣想。可是，人並不是純粹理性的動物，人的情感很多時候不受理性規範，難以用理性衡量。你深愛一個人，情感上自然不想她／他死，想兩人一直在一起；你也不想自己先走，因為你走了，還是不能和她／他在一起。因此，你最想的，應該是唐佳說的「共赴黄泉」。其實這是可以做到的，但很少人會做得出，那就是一起自殺。除了這樣，就是靠運氣了：兩人同時意外身亡。

不少人忌諱談死亡，但我百無禁忌，故可暢所欲言。

西蒙波娃的一本小書

 

最近讀了法國哲學家西蒙波娃（Simone de Beauvoir）的一本小書，友人鄭重推薦的，認為我會喜歡；他估計準確，我讀後確實激賞。本書寫的是西蒙波娃母親臨終的過程，寫得平實、細緻、深刻動人；探討的除了死亡、衰老、受苦、親情的糾結，還有醫療系統裏各方的關係。約一百頁，一個下午便讀完；讀後低迴思索，感慨良多。

我不懂法文，讀的是英譯，書名為 "A Very Easy Death"。法文原文書名是 "Une mort très douce"，但 "douce" 不只是「容易」的意思，而兼有「溫柔」、「柔和」、「不帶痛苦」的含義；比起英文書名更傷感和更富反諷意味。中譯本（周桂音譯）書名是「一場極為安詳的死亡」，「安詳」也比 "easy" 的意思豐富。

此書無半分矯情，感人而不猛烈；看不到刻意鋪排的戲劇性，卻有極強的情感張力；絲毫沒有故作高深的「哲學腔」，但有哲學深度。給我的感覺是，應該寫的都寫了，並且寫得恰到好處，增之一分則太長，減之一分則太短 。我最欣賞的，是作者能以冷峻的筆觸，自然地透出令人感到真實的溫情，both detached and involved，而不覺突兀。

以下一段是我特別喜歡的，應該可以反映全書質素。手頭沒有中譯本，又不想從英譯再譯，最方便的是用 AI 翻譯法文原文；以下是 ChatGPT 的中譯，我對照過英譯，作了少許修改：

我不知道甚麼是信仰。但宗教是她生命的支柱，也是其實質：從她抽屜裏找到的文件證實了這一點。如果她只是把祈禱當作一種機械的喃喃自語，那麼數念珠對她來說不會比玩填字遊戲更累。她不祈禱這個事實，反而讓我確信，對她來說，祈禱是一種需要專注、思考和特定心境的操練。她知道自己應該對上帝說甚麼：「請治癒我。但願您的旨意得以實現：我接受死亡。」但她並未接受。在那真實的一刻，她不願說出違心之言，但她也不允許自己反抗。她選擇沉默：「上帝是仁慈的。」

「我不明白，」沃捷小姐驚訝地對我說，「你媽媽那麼虔誠，那麼篤信宗教，怎麼會這麼害怕死亡呢？」

她難道不知道，有些宗教聖人也是在尖叫與抽搐中死去的嗎？媽媽其實既不懼怕上帝，也不懼怕魔鬼：她只是害怕離開這個世界。我的外祖母臨終前清楚知道自己要走了，她愉快地說：「我要吃最後一顆水煮蛋，然後去找古斯塔夫。」她一向對生活沒甚麼熱情；八十四歲時，她已經悶悶地苟活著，死亡並不令她覺得不安或煩惱。我父親也表現得毫不遜色，他對我說：「叫你媽不要找神父來，我不想演戲。」他還清楚地交代了一些實際事務。破產又心灰意冷的他，對虛無的接受就如外祖母對天堂的接受那樣平靜。媽媽熱愛生命，就像我一樣；面對死亡時，她和我一樣懷有反抗的情感。

一則奇怪的伊索寓言

 

最近買了一本英譯的《伊索寓言》，牛津大學出版社出版的，閑時隨便翻一頁來看一兩則寓言，也是生活趣味。今天讀到一則奇怪的寓言：

〈狼、狐狸與三句真話〉 

一隻可憐的狐狸落入了狼的魔爪。她哀求狼饒她一命，不要殺她，畢竟她已經年邁。狼說：「我以森林之神的名義發誓，如果你能告訴我三句真話，我就放你一條生路。」狐狸說：「第一，我真希望我們從未相遇！第二，我真希望我們相遇時你是個瞎子！第三，也是最後一句，我希望你活不過今年，這樣我們就再也不會相遇了！」

這則寓言沒有寫出教訓，但這不是奇怪之處，因為不是所有伊索寓言都寫出教訓；然而，這些沒有寫出教訓的伊索寓言，都不難看出教訓是甚麼，而這一則其中一個奇怪之處，就是看不出有甚麼教訓（至少我看不出、想不出）。狼為何提出「三句真話」的要求？狐狸說出的三句真話又能教訓讀者些甚麼呢？莫名其妙。

另一個奇怪之處是這則寓言好像沒完成。狐狸說出「三句真話」之後，狼怎樣做？放她走？還是食言，然後殺她吃掉？正是由於沒有結局，這則寓言沒有明顯的教訓。

最後，狼的「三句真話」要求，實在是太容易達到了。狐狸那三句話是「我真希望我們從未相遇」、「我真希望我們相遇時你是個瞎子」和「我希望你活不過今年，這樣我們就再也不會相遇了」，只要她真的有這三個希望，那麼這三句就都是真話。就算不是這三句，也不是其他描述自己心意的句子，要說出三句真話是易如反掌，例如「一加一等於二」、「狐狸不會飛」和「老弱的狐狸打不過兇猛力壯的狼」。既然這樣，狼不是存心放過狐狸嗎？要是這樣，何不乾脆二話不說放她走，反而費此唇舌？你說奇怪不奇怪。

這篇短文沒有甚麼深意，只是一個有趣的閱讀記錄。

AI 能取代這個嗎？

本月初在大學電郵裏收到通告，說加州州立大學宣布了一項重大計畫，旨在成為全美國首個且規模最大的、由人工智能推動（AI-empowered）的大學系統。有些同事聞之大驚失色，認為這是大學準備以人工智能取代真人教學，即使不是完全取代，也會是大部份取代。雖然完全不知道何時落實及怎樣進行，已令不少同事恐怕會失去工作；另一些能跳出自身利益去想的，則悲觀地預測大學教育的質素會大大下降。

我不太擔憂失去工作，因為到全面落實這個計畫，應該也是我差不多退休之時矣；即使被迫早一點退休，也未必是壞事（我退休後可做的事太多了）。至於 AI 如何影響教育質素，我也沒有那麼悲觀。教育形式的改變難免，但改變不一定不好，甚至可能是進步；整體而言是好是壞，現時實在難說，端看實行的具體細節。當然，我們已看到 AI 的廣泛應用對學生學習的一些壞影響，例如百分百利用 AI 做功課、寫文章，而自己完全不思考；但這會否在日後改善，令學生善用 AI 幫助自己學習，仍是未知之數。

我較悲觀的看法，是 AI 的使用早晚令大多數人連基本的寫作能力也喪失，甚至造句也成為難事，正如鍵盤的使用令大多數人執筆維艱、字體醜陋。此外，我認為真人教學有一個重要元素是 AI 難以提供的；假如 AI 全面取代真人教學，這個重要元素便隨之消失。

這個真人教學的重要元素，就是 personal encounter。這個概念很難翻譯為中文，因為它的意思不只是人與人的互動和交流，而是在雙方都意識到對方是人、並以人待之的相遇、互動和交流，也就是猶太哲學家及神學家馬丁 · 布伯（Martin Buber） 說的 I and Thou 的 encounter。將來的 AI 會發展成怎樣，我們現在不能肯定，但我們和現在的 AI 的關係只能是 I-It，而不能是 I-Thou。

在 personal encounter，在 I-Thou 關係裏，一個獨特的個人與另一個獨特的個人相遇，互相發現，互相逐漸認識，令對方思考、行動、甚至有根本的改變，而自己也從而加強了自我認識。這個過程涉及人的心理構造與狀態，也涉及社會、歷史及文化背景，非常複雜，因此不容易順暢，更經常走歪路和造成傷害，卻是人生之為人生的主要部份。真人教育裏的 personal encounter，其實不過是人生裏 personal encounter 的一個範圍；在 AI 出現之前，我們根本不會想到教育可以沒有 personal encounter，但 AI 令「沒有 personal encounter 的教育」成為可能（也許將來的 AI 不單能獨立思考，更有個別的的性格和自我意識，到時候 AI 可以算是 persons，那麼 AI 教學便會有 personal encounter，有 I-Thou 關係，但這是將來的未知之數）。

沒有 personal encounter 的教學是否一定不及有 personal encounter 的教學？雖然我不肯定，但傾向於答「是」。那天在哲學導論的課堂上，講題是 "Why be moral?"，一位學生表達了一個算是「離經叛道」的看法（大概的意思是他會為金錢出賣甚至害死好友），整個課堂頓時熱鬧起來；我看得出那位學生說的是真心話，對他說了一句 "I appreciate your honesty"，而他報以帶點不好意思的一笑。這就是 personal encounter，豐富了他的人生，也豐富了我的人生，儘管只是微小地。

想像自己衰老

 

最近在臉書看到香港影星關之琳的一些短片，新製作的，都是短短十多二十秒，內容乏善可陳，但可以見到她的近貌。已六十二歲了，從前，這個年紀會被稱為「阿婆」，但關之琳看來仍然漂亮（當然是化了濃妝）。我猜想，以她這樣的美人，應該很難接受自己因老化而越來越沒有以往美麗、甚至變醜，因而極力保持美貌。她到了這個年紀而能保持到現在這樣，已很難得；可是，如果她繼續活下去，活到八、九十歲，終有一天失去美貌，到那時又如何是好呢？

本人相貌平庸，當然沒有這種憂慮，但如果我長壽，自然會衰老，會脫髮，會駝背，會臉容乾癟，會雙目無神采；最要命的，是腦力衰退，思考力大不如前。我不怕死，但得承認，我有點怕老，怕衰老不復壯年的巔峰狀態。

年輕時，我從不想到自己會衰老，甚至從不想到自己會死亡，儘管人人皆知人人都有一死。對，死亡是一定的，但衰老卻未必，因為可以在老去前撒手塵寰。衰老，是幸，還是不幸呢？以壽命長短言，老者壽命不短，是幸；然而，老到一個程度難免身體衰壞，那日薄西山步入漆黑的痛苦生活，如果是漫長的，又是不幸了。

斯多葛學派（Stoicism）的實用人生哲學裏有一招，英文的講法是 "negative visualizaton"，中文也許可以稱為「負面想像」吧。那就是經常具體地想像自己不願意發生的事，以磨練心靈，到那些事真的發生時，便有足夠的心理準備和心理能量去面對。我將這個方法應用到面對衰老：經常具體地想像自己視茫茫而髮蒼蒼、脫髮甚至禿頭、駝背、臉容乾癟、雙目無神采、腦力衰退、思考力大不如前。起初很不願意，想像出來的形象很難接受，但漸漸就習慣了。這個方法看來有效，到我有幸長壽，不幸衰老時，應該已完全做好心理準備，面對人生最後一個階段。如果我能與妻子執子之手、與子偕老，那就是幸上加幸了；不過，這沒有保證，所以我也要在這點上運用 negative visualizaton。