誰先走最好？

八十八歲電影武術指導及導演唐佳墮樓身亡，看報道後有點感慨。唐佳的妻子是粵語片著名女星雪妮，兩人結婚五十多年；唐佳之死，一說是雪妮罹患胰臟癌，須住院治療，情況嚴重，他不堪壓力，因而自殺。還有報道說唐佳曾向兒子表示，希望能和妻子共赴黄泉；不過，他這樣先走，這個希望是不可能實現了。

唐氏夫婦婚姻關係如何，我當然不得而知；如果真的是鶼鰈情深，那麼，唐佳那個「共赴黄泉」的希望，便容易理解，只可惜做不到。一個人找到理想的伴侶，執子之手，與子偕老，始終如一地互相深愛，是天下一等一的幸運與幸福，可遇不可求。然而，到兩人都垂垂老矣，其中一個先走，繼續生存的那個時刻思念對方，頓覺孤寂難堪，人生殘缺；就算有非常關心自己的兒女和親友，也肯定無法重新感到人生美滿，甚至在連綿的心靈痛苦中度過餘下的歲月。

我曾經在《蘋果日報》專欄寫過一篇文章，講述年邁的（九十七歲）哲學家 Herbert Fingarette 如何不願意死去，儘管客觀上他可說已生無可戀，其中一個主要因素是愛妻數年前逝世，令他經驗到自己的生命從此有一個無法彌補的大洞。「無法彌補的大洞」是很恰當的比喻，這樣的大洞，空淒切，任何人都不能彌補。

如此看來，恩愛的老夫老妻，早死的那個（一般來說）會經歷少一些痛苦的日子。既然深愛對方，自然不想她／他多受痛苦。那麼，是否便應該希望對方比自己早死？如果想自己先走，是不是自私？

理性上說，是應該這樣想。可是，人並不是純粹理性的動物，人的情感很多時候不受理性規範，難以用理性衡量。你深愛一個人，情感上自然不想她／他死，想兩人一直在一起；你也不想自己先走，因為你走了，還是不能和她／他在一起。因此，你最想的，應該是唐佳說的「共赴黄泉」。其實這是可以做到的，但很少人會做得出，那就是一起自殺。除了這樣，就是靠運氣了：兩人同時意外身亡。

不少人忌諱談死亡，但我百無禁忌，故可暢所欲言。