我為何讀哲學

在人生的某一條路走遠了，回顧的時候難免有偏差，假如是認為走對了的路，就更容易會將起點和過程美化、浪漫化、或至少淨化一下；今天我寫自己為何讀哲學，希望能盡量如實地寫，不自欺，也不欺人。

少年十五二十時我是個文藝青年，只喜歡文學創作，對哲學一點興趣也沒有，甚至乎對人說過哲學無聊，自己永不會讀哲學云云；當然，我那時對哲學無甚認識，那些話只顯示我無知。

我對哲學開始有興趣，也不是甚麼突然的轉變，更不是哲學的竅開了，讀哲學的書易有所得。最初只是因為有個好朋友愛看哲學書，說起話來好像與眾不同的，我便也跟著看一點，扮有深度。此外，讀中文系是要讀點先秦諸子的，我順勢也看了一些唐君毅、牟宗三、徐復觀等新儒家的著作。這個階段只是涉獵，並沒有真正思考過甚麼哲學問題。

後來遇到了啟蒙老師 T，修了他教的兩三個哲學課，被他的哲人風采吸引，十分佩服他，而且也是在他的課裏第一次接觸維根斯坦的哲學，立刻為之著迷（其實一點也看不懂）。雖然這主要只是冀慕一個特殊的哲人形象，但哲學書我是越讀越多了，對哲學的興趣也越來越大，漸漸蓋過了對文學的興趣。

與此同時，我已參加教會活動三、四年了，有些信仰的問題總是想不通，於是也看了一些神學和宗教哲學的書。這時我也有種種的人生不滿，想到生命意義的問題，便也看了不少存在主義的書。那些是真正困擾我的問題，我也的確思考過，卻不得其法，好像是滿腦子哲學，事實上是越思考越糊塗。

畢業後當了幾年小學教師，那是不適合我的工作，很快感到厭倦，想到自己應該有能力做學術研究，終於決定再讀書，希望讀到博士程度，然後找個大學教席便最理想了。我不是當下就決心讀哲學的，那時對文學仍有興趣，想過到台灣讀文學研究，可是，哲學對我的吸引力已大到無可拒抗，結果選擇了哲學，一路由學士、碩士、讀到博士。

我生平學過的東西不少，但只有對哲學是熱情從未減過半分。為甚麼呢？假如哲學只是講講定義、做些語理分析、賣弄一下聰明，斷不會如此吸引我。從寫碩士論文開始，我便漸漸領略到哲學的妙處在訓練人看透事物的表面，形成新的視野，見到從前之所未見，因而對世界有一個別開生面、發自己深省的了解。這好比三維立體圖（stereogram），看來明明是平面，但找到竅門練習一下後，便可看到和表面大異其趣的立體；例如以下這張，你要有「洞見」才看到畫中的鯊魚：

哲學家眼中的世界，就是一幅幅的三維立體圖。