也談「拾級而下」

練乙錚一篇  <特首民望拾級而下 本是黨的理性期望〉，令網友荒言慨嘆中文水平日下；他認為「拾級」是逐級登階之意，說「拾級而下」就跟說「抬頭望地」一樣不通。我沒有他那麼肯定拾級只可以向上，便跟他討論起來，他引用多部字典來支持「拾級一定向上」之說，我則越討論越懷疑此說是否成立。

我懷疑的理由不是語言的用法是約定俗成、習非成是，而是「拾級」也許本來就沒有向上之意（因此就沒有所謂「習非」）。然而，「拾級而下」的習用也不容否認，我在網上隨便一查，便查到張愛玲、龍應台、陶傑、梁文道、林燕妮、倪匡都用過「拾級而下」，連金庸的《連城訣》也有一句「拾級來到樓下」，顯然不認為「拾級」一定向上。較遠的還有周作人、俞平伯、和林琴南；再查下去，更乖乖不得了，連明朝的徐弘祖在《徐霞客遊記》裏也這樣寫：「拾級直下，一里抵塢底，東峽水西南注，遂橫涉之。」

當然，他們可以全都錯了，但我們應該問：為何他們會用「拾級而下」，卻無一人會犯「抬頭望地」之錯呢？那至少是因為「抬」字明顯有向上之意，而「拾」字卻非如此。不過，不明顯的，可能事實上有；幸而中國文字大多仍可以追本溯源， 我稍為查覽，便看到字典辭書在解釋「拾級」一語時，都是追溯到《禮記》〈曲禮上〉的「拾級聚足，連步以上」。這兩句漢代鄭玄注云：「拾當為涉聲之誤也。級，等也。」涉等，卻不一定是由下一等往上一等去。唐代顏師古則認為鄭注此說「近乎穿鑿」，他的看法是「拾者，猶言一一拾取」（見《匡謬正俗》卷三），那是當「拾級」是比喻了，可是，拾取也可以是向下的呀！

鄭玄在《儀禮》的注裏甚至直接用了「拾級而下」一語：「不拾級而下曰辵。」清代段玉裁《說文解字注》「辵」字一條下云：「鄭意不拾級而上曰栗階，亦曰歷階。不拾級下曰辵階也。」段雖引的是鄭注，但他自己也照用「拾級而下」一語，可見並不認為此語不通。「不拾級而下」這裏不能解作「不上階而下階」，因為段注是對比「栗階」和「辵階」：不一級一級上（不拾級而上）叫「栗階」，不一級一級下（不拾級而下）叫「辵階」。

那麼，為何字典辭書大多說「拾級」是逐級登階之意？這可以是因循之病，這些字典都沒有說明「拾級」為何一定是向上的。其實，有些字典也有解「拾級」的「拾」為「涉歷」，「拾級」只是指在階上一級一級地走，那就沒有向上之意了。

你可以選擇當個「字典派」，像荒言兄那樣，『這個詞在大部分字典詞書仍未更新至可以跟「而下」連用時』，『仍會堅持「拾級」只解作「逐級登階」』，不過，既然沒有人解釋過「拾級」為何有向上之意，而「拾級而下」一語由漢代歷明清到現代都一直有人用，其中更不乏文字學家和大作家，那麼見人用「拾級而下」時，即使不同意，大概也難以肯定那必然是錯的了。

拾級拾級，拾取石級，那是個很美的比喻。向上拾取，美；向下拾取，一樣美。