空想盲動

梁漱溟在《中國文化要義》的〈自序〉裏，說自己「動不盲動，想不空想」，我很喜歡這這兩句說話，今天提出一點自己的看法，相信與梁漱溟原意相合，不過，即使不合也無所謂，因為我的看法本身有意思就夠了。

盲動不只是沒有思想引導的行動，因為受空想引導的行動也算是盲動，結果都是走錯路，南轅北轍，或走進死胡同，或不知何去何從。

甚麼是空想呢？你也許會說凡與現實無關的思想或理論都是空想，例如一些形上學理論，然而，這種空想本來就不能引導行動、和行動沒有關係，這樣理解「空想」，便會令「想不空想」和「動不盲動」沒有相連的意義了。

「空想」也可以指內容關於現實，卻又不建基於現實的思想。內容關於現實，所以有指導行動的作用；不建基於現實，甚至乎扭曲現實，所以如空中樓閣，有等於無，只會誤導人走錯路。這種空想，而不是形上學理論那樣的空想，才是我們應該警惕的。

能夠引致盲動的空想，在政治討論裏特別多，這也許是因為越想有行動去改變政治狀況的人，便越容易對現實有過份簡化或扭曲的理解，也就越容易提出政治改革的空想吧！

聽不懂的粵語

雖然兒子的第一語言已是英語，現在說的粵語遠不及小時候字正腔圓，但他聽粵語一般是沒有問題的。那幾次帶他到香港，他用粵語跟人溝通，也沒有雞同鴨講的情況（倒是不時給人說他的「鬼仔口音」很 cute）。

那天，我在聽杜煥唱〈客途秋恨〉，兒子在旁忽然說：「這真的是廣東話嗎？我一句也聽不懂，真是難以置信！」（對，他懂得用「難以置信」四字。）他知道唱的是粵語，因為我得到 CD 後第一次聽時，他已問過我那是甚麼音樂，唱的是甚麼語言，當時他知道是粵語後也沒有多大的反應；今次這樣說，可能是留心聽了，發覺自己一句也聽不懂，有點驚訝吧。

我向他解釋說，他聽不懂，是因為歌詞十分文雅，又有典故（在這裏要停下來解釋「典故」一詞），不要說他聽不懂，就是香港的中學生，也十之八九聽不懂。我還補充說，雖然歌詞有粵語，例如「你睇斜陽照住個對雙飛燕，獨倚蓬窗思悄然」中的「你睇」和「個對」便是粵語，可是，有些歌詞只是用粵音唱出近似古典詩詞的句子，例如「淚灑西風紅豆樹，情牽古道白榆天」和「今日飄零書劍為孤客，偏舟長夜歎寒更」，講粵語的人是不會這樣說話的。

兒子聽後，若有所悟。

信得太迷

當年我信耶穌，每星期都參加一兩次教會活動，母親因此對我說了一句話，我今天忽然想起，覺得不妨拿來談一談。她說：「信耶穌沒問題，但不要信得太迷呀！」但怎樣才算信得太迷呢？

先舉一個實例：我的堂弟是基督徒，他父親（即我伯父）死時，我也有參加喪禮，當時我仍是基督徒，但在這中式喪禮也照做那上香跪拜等例行儀式；可是，堂第卻堅持不肯跪拜死去的父親，因為他認為他唯一能跪拜的是神。這事令他的母親和兄弟大為不快，他算是信得太迷嗎？

如果你是基督徒，也跟我堂弟一樣相信基督徒只能跪拜神，你大概不會認為他信得太迷。至於從教外的角度看，可能信就已是迷了，因此，我們不如想一想這個問題：從教內的角度看，有沒有信得太迷這回事？

今天我只問不答，想先看看大家的意見。

筆記

假如你問我讀書做筆記有沒有用處，我一定說有，但會補充說只有兩類書值得做筆記：

1. 難懂的書，做筆記是幫助理解。
2. 自己的研究可能會引用的書，做筆記是為了儲備材料。

然而，我得承認，我極少做閱讀筆記。當年為了應付倫敦大學的校外學位試，我的確做了很多閱讀筆記，每科一本，寫得滿滿的，到考試前讀的就是這些；自此以後，我便再沒有做過這麼多的閱讀筆記。

我在一些文章裏提過自己做筆記，其實主要是指在寫論文時記下想到而未整理好的論點；至於要引用的文章，我也會做點筆記，但通常只是記下要引用的頁數，在旁用寥寥幾字注明是關於甚麼的，如此而已。

寫論文要引用的文章，即使是從前讀過的，我還是會仔細重讀一兩遍，這時才做筆記也不遲，因此，從前有沒有做過筆記，對我來說分別不大。讀難懂的書，做筆記無疑可以幫助理解，可是，我已習慣了遇到不明白的地方便不斷思索，如老僧入定，根本不會想到要寫下甚麼東西；腦筋千迴百轉之後，通常都會豁然貫通，明白了之後，也懶得寫下了，因為我知道寫下了也大多不會重看。

我當研究生時上課也是不寫筆記的，因為覺得邊聽邊寫會障礙理解，而且即使做了筆記，我也不會重溫，不如專心聽書好了。我每科都是如此，便有人留意到，有另一個研究生和我不熟，記不起我的名字，有次便用「那上課不寫筆記的傢伙」（"The guy who doesn’t take notes in class"）來稱呼我。

筆記是好東西，可惜與我無緣，奈何！

相信和忘記

我在知識論這科的指定讀物裏，每次都包括了 Bernard Williams 的著名文章 "Deciding to Believe"，因為此文討論了知識論裏好幾個重要的課題，而且 Williams 的論點都深入兼有趣。文章的結尾比較了以下兩者：

(1) 故意令自己相信一些已知道是假的事情。

(2) 故意令自己忘記一些已發生的事情。

我不打算在這裏討論 Williams 的看法，只想略談 (1) 和 (2) 的分別。先看兩個例子（這是我的例子，不是的 Williams）。

(1) 的例子 : 某太太明知自己老公包二奶，卻想盡辦法令自己相信「我老公很專一，絕不會包二奶」。

(2) 的例子：某老師不小心，沒有把褲鏈拉上，在課室裏有學生見到，高聲說：「哈哈！阿 sir 沒拉褲鏈！」令他十分尷尬，事後他想盡辦法令自己忘記這件事。

兩個例子都用了「想盡辦法令自己」，因為相信和忘記都不是隨心所欲的，不像點頭伸舌、出拳起腳，意念起則行動至。要令自己相信或忘記一些事情，並不容易，試盡一切辦法後，最後仍可能會失敗。

我們較經常會嘗試 (2)，較少會嘗試 (1) ，原因可能是我們認為故意相信假的事情 --- 不求真 --- 是不要得的做法。故意忘記也可算是不求真，但這樣做不一定涉及相信假的事情（忘記可以只是一個空白，不須要在記憶裏填上假的事情），所以沒有那麼不要得。

無論如何，假如我們有隨意相信和隨意忘記的能力，我們大概會經常使用，甚至濫用。給大家兩個問題思考一下：

a. 假如你有隨意相信的能力，你會運用這能力來相信些甚麼？

b. 假如你有隨意忘記的能力，你會運用這能力來忘記些甚麼？

多慢才夠慢？

我讀哲學著作（除非是教學用的入門東西）通常讀得很慢，因為要慢讀才理解、才吸收，甚少一小時讀超過十頁，遇上特別難懂的，便只能讀到三、四頁。我有股牛脾氣，讀不明白誓不罷休，會反覆重讀一兩段文字（當然也要重讀上下文，但會集中在那一兩段），直至自己認為明白為止（雖然仍可能只是誤解）。還記得第一次讀 Donald Davidson 的 "Truth and Meaning" 時，裏頭有一個論證，只有大約五頁長，我卻看了想了幾次都不懂，整個星期每天就是把那文章讀完又讀，尤其是那個論證，讀了幾十次，終於有點眉目，那強烈的知性滿足感，事隔十多二十年，到現在還記得一清二楚。

我教主修哲學的學生時，第一樣提醒他們的就是要慢讀。我會問他們：「你們認為要多慢才夠慢？」有些學生說每小時二十頁，有些說十五頁，但很少會說十頁（或以下）的。我的反應是先談談自己上述的經驗，然後說：「其實頁數無一定，是否夠慢，要看你讀後能不能指出文章最重要的論點是甚麼；如果你連一點也指不出，那就肯定是讀得太快了。讀完連一個重要的論點也指不出，那和沒讀過有甚麼分別呢？快讀變成白讀，划不來啊！」

為了讓學生對這個提醒印象深刻點，我通常會引維根斯坦的一句話作結：『哲學家見面時應該這樣互相打招呼：「慢慢來呀！」』（"This is how philosophers should salute each other, 'Take your time! " Culture and Value, p.80）

留言創紀錄有感

〈林忌的神奇數字〉一文有超過一百個留言，全賴讀者 Harold 鍥而不捨的精神，和另外幾位讀者（尤其是文少）拔刀相助的義氣，令討論一浪接一浪，才創造了這個紀錄。今天寫點感言和提出一些問題，以作反省：

- 政治見解的分歧容易障礙客觀討論，不知這次討論經常有牛頭不答馬嘴的情況，會不會是因為參與者中有人已先有一些頗強烈的政治見解？

- 原來竟然有人有興趣追看這「死不斷氣」、間中有點混亂的討論，不知是甚麼吸引他們看下去？

- 雖然我由始至終都沒有覺得自己理虧，但見有讀者留言支持，還是覺得挺受用的。

- 回應這種沒完沒了的留言，不是有點浪費時間嗎？應該約束一下自己好辯的性格，盡量做到適可而止吧。

- 我對兒子很沒有耐性，有時對學生也耐性不足，但竟然能夠在這個討論中表現出連我自己也有點驚奇的耐性，真的要好好檢討一下為何會有此差別。

- 我喜歡跟不同背景的人交流，因為可以擴闊眼界，又隨時可以學到些意想不到的東西（有時從正面學到，有時從反面學到），這次討論可算有此效果。

看第三次才會笑？

The Coen brothers 的電影不是套套合我口味，較喜歡的有 Miller’s Crossing、 Fargo、 The Man Who Wasn’t There、和 No Country for Old Men，不過今天想講的是 The Big Lebowski。這套電影上映時票房失利，但後來卻成為 cult film，我在大學裏的很多同事和朋友都是此片的擁躉，有些認為這是他們看過最好笑的電影，還翻看多次，每次都看得嘻哈大笑。

我第一次看 The Big Lebowski 是三、四年前，當時一點也不覺得好笑，並相信那是文化差異的問題，因為美國的笑片我十之八九不覺得好笑。然而，有個朋友（美國人）告訴我，他第一次看這電影時也不覺得特別好笑，但看第二次時已懂得笑了，看第三次便捧腹大笑。我半信半疑，因為以我的經驗，笑片重看會不及第一次看好笑。然而，幾個月前終於重看此片，的確覺得好笑了一點，但分別不太大。

有兩個同事剛替一本專論 The Big Lebowski 的哲學文集合寫了一篇文章，過兩天會先在系內根據文章內容演講。兒子知道後表示想去聽，我說要先看過電影才有意思，於是今天晚飯後便讓他看；我因為晚上要去健身室，只陪他看了大約三十分鐘。這電影我幾個月前才重看過，所以劇情還記得很清楚，可是，不知怎的，這三十分鐘我看得不住地笑。我不知假如這次是全套看，會不會由頭笑到尾，但這三十分鐘的經驗已夠神奇的了。我真不知該怎樣解釋。

兒子看後我問他感覺如何，他說這電影很好笑；看來，這和他在美國長大有點關係 --- 文化差異應該是一個因素。

假如你沒看過 The Big Lebowski，有興趣知多一點，可看看以下介紹短片：

仔教老竇

今天美國的頭條大新聞當然就是賓拉登被美軍擊殺的消息。飯後在書房工作，老婆突然衝進來，就是告訴我這大新聞。美國追捕賓拉登已近十年，終於把他殺了，雖然有多少反恐實效很成疑問，但至少有極大的象徵意義，也讓美國人覺得吐了口氣，消除這九一一心結。

兒子對這新聞也很感興趣，和我一起在我的電腦螢幕前看奧巴馬總統宣佈賓拉登被擊殺的消息（老婆有重要電話要講，失陪了）。看後他意猶未盡，跟我談起美軍如何追補賓拉登，竟對美軍在巴基斯坦和阿富汗的行動和策略如數家珍，原來他一直都有追看有關的新聞和資料，而且看得很詳盡！我只有聽的份兒，因為我對這方面所知甚少。早幾個月他提過自己對國際政治關係越來越感興趣，看來是認真的了。

除了資料，他還有見解。他說美軍擊殺賓拉登，並取得他的屍體以證明是他，那是最理想的結果；就算美軍有機會選擇生擒或是擊殺賓拉登，從美國政治利益的立場看，也應該殺，不應該擒，因為那可以達到美國有關的一切政治目的，卻可避免囚禁和審訊賓拉登所帶來的種種麻煩和變數。（又講得啱喎，阿仔！）

政論和謀術

我不只一次看到有人為陳雲偏激的政治言論這樣開脫：他是故意說得過火誇張，引人注目，但又不是完全錯誤，毫無事實基礎，不能說他發神經 --- 這其實是一種巧妙的策略，不但可以引起更多人注意中共與港府在經濟和政策上的缺失，從而刺激討論，又可能令本來已反共仇共的人對中共更加恨之入骨，甚至可以令本來不怎麼反共的也開始反了，他陳雲就得其所哉，達到目的，至於給人批評偏激和走火入魔，比起這些言論的實效，就是微不足道的小事了。

這個講法是對是錯，我沒有足夠的資料去肯定。我讀陳雲的政論，只當他是表達自己真正的見解，這是一般政論的讀法；假如以上的講法是對的，那麼他便不是真的寫政論，而是利用寫政論來搞謀術了。能夠這樣深謀遠慮、善於借勢、忍辱負重、將他人玩弄於掌上的，端的是個厲害人物，搞起政治來會十分出色，也可以殺人於無形，非常可怕。

陳雲自稱「貧道」，又愛談所謂儒門正道，但我一向覺得他既不是道家，也不是儒家；假如上述講法是對的，他似乎更近是法家 --- 法、術、勢三者中，他至少會推崇術和勢，而且善於運用。