憶陋屋

 

妹妹從香港傳來兩張照片，在網上找到的，照片所見是我們兒時的住處，位於九龍塘的模範村（早已拆毀）。九龍塘有高級住宅，粵語長片裏見到的「有錢佬」住的平房，有些就在九龍塘。我的兒時住處當然不是豪宅，恰恰相反，是堪稱「貧民窟」的僭建木屋區。十年前我寫過一篇短文〈記憶空白〉（收入了《魚之樂：哲思隨筆集》）描寫當年居住的陋屋：

我家是一間只有一百多平方呎的鐵皮頂木屋，我出世後一家三口住在那裏，然後我妹妹出世，一家四口仍然是只有一百多呎的地方；然後另一個妹妹出世，到我五歲時，弟弟出世，一家六口了，住的依然是那間比我現在家裏的廚房還小得多的木屋。

屋裏除了一張「碌架床」，便只有一個衣櫃和兩三張凳，摺檯吃飯時才開，要幾個人坐在床上當凳。當然沒有廚房，要在屋外煮食；也沒有廁所，要用距離家不太近的公廁。 

這樣的描寫好像很悽慘，其實住在木屋時也不怎麼覺得自己生活條件特別差，一來因為年紀還小，不會想這些；二來因為沒有比較，而家裏亦未至於窮得要挨餓，吃得飽穿得暖，小孩子還是可以活得開心的。

然而，我對當時生活的記憶甚少，記不得自己活得開心還是不開心。模糊的記憶還是有一點，開心的也有，例如依稀記得跟鄰居一個女孩子到附近的山頭奔跑，看人家放風箏；但女孩子是美是醜、姓甚名誰，則全無記憶了。（不知道她是否還活著？會不會記得模範村的生活？會不會記得我？）

妹妹傳來的其中一張照片是俯瞰圖，看到全村面貌：

（圖片來源：https://www.pinterest.ru/）

她特別指出照片下方偏左的淺藍色部份後面應該是模範村的公廁，並形容之為「好核突嘅公廁」。這個公廁我是記得的，確實非常核突，不但臭氣熏天、隨地屎尿，最要命的是廁內有兩個（或三個）大糞桶，裏面可見為數眾多、奶白色、脹卜卜的屎蟲。氣味的記憶特別頑強，寫到這裏，我竟然彷彿聞到那公廁的臭味！

另一張照片，據妹妹說，是村尾通向大馬路之處：

（圖片來源：http://isletforum.com/）

這個地方我真的一點印象也沒有，但從照片能更清楚看到我們當年的居住環境，不是堪稱「貧民窟」，根本就是貨真價實的貧民窟。

我在模範村由出生住到大約九歲，然後搬到廉租屋坪石邨。對於童年的這個居住環境，我沒有甚麼特別的感覺：沒有令我覺得自己「出身卑微」，也沒有因此而認為自己現在的「成就」難得。那不過是我人生故事的開端，這故事，我還在寫。