也是背影

記得中學時中文科有一課是朱自清的〈背影〉，文章主要是抒發惦記父親之情，雖不是絕世好文，在白話文發展初期的文章中，還是很不錯的。不過，這篇文章即使寫得再好，也很難感動我，因為我和父親由始至終都有很大的隔閡。小時候只有怕他，長大後則接受不了他的一些行為和性格缺點，時常頂撞他，父子兩人根本從來也沒有溝通過。

父親病逝時，我人在美國，還記得聽到消息後只覺一陣黯然，沒有母親去世時強烈感到的悲慟。當然，母親死得突然，父親則患病多時，心理的準備自是不同，可是，那種感情上的分別，我自己是很清楚的。

然而，父親的背影，對我還是有一點特殊的意義。

我們住的是廉租屋邨，我家的單位正對一條長長的走廊，父親離家上班時我都可以看到他從走廊步行到對面的升降機。有一天，是十七八歲時的事吧，父親拖著緩慢的腳步向升降機走去，我望著他的背影，心裏忽然感到難過。父親當時只有五十歲左右，不老，但背已彎，走路時沒有甚麼神氣。他大半生都是當小巴司機或的士司機，上班下班、吃飯睡覺、間中打麻將，這就是他生活的全部。我那突然的難過，十分複雜：一方面是覺得即使父親有百般不是，總算是勞碌一生都是為了養活這個家；另一方面，我又覺得他勞碌一生不知所謂何事，隱隱覺得人生在世應該活得有意義一點。

我是個遲熟的人，不像一些哲學家十歲八歲便思考人生的問題；十歲八歲時我固然懵懂無知，就算到了十七八歲，仍然相當混噩。望著父親背影的那次，可算是我生平第一次比較明確的反思。