樸拙和巧拙

雖然我年青時文筆比現在的花巧得多，每下筆都有一種尋章摘句的心態，可是，即使在那時，在書法和繪畫欣賞方面，我已是喜歡樸拙多於精巧。記得大學時有個台灣來的教授，有次他和我談起中國書畫，問我喜不喜歡齊白石的作品，我說喜歡；他接著問我齊白石比起吳昌碩又如何，我想也不想便答道：「我認為吳昌碩較高明！」他當然好奇，追問我何解，我是這樣回答他的（大意如此）：「吳齊均以拙取勝，但齊白石的拙是巧拙，而且是拙中的巧吸引人，是一種眩目的拙，多看了容易生厭；吳昌碩的拙是樸拙，吸引人的是那種渾然天成的韻味，很耐看。」到今天，我的看法沒有變，而且連寫作也追求這個境界。（老師聽後的反應我還歷歷在目，因為很少給人這樣稱讚：「年紀輕輕，很了不起的見地啊！」）

試比較以下兩幅畫，畫的都是葫蘆，而且色調也很接近：

                                                    吳昌碩畫

                                                      齊白石畫

吳昌碩那幅一拙到底，雖是寫意，葫蘆還似葫蘆，下方那幾筆枝藤也很自然，亂趣橫生。齊白石那幅看似樸拙，其實有不少巧處，例如葉分兩色，葫蘆扭曲，其中一個甚至不似葫蘆，蚱蜢和葫蘆也不合比例。

再比較以下兩幅書法：

吳昌碩寫的一聯（「風波即大道，塵土有至情」）縱横恣肆，順手即成，沒有苦心經營的痕跡，每個字獨立都不美，「即」字尤其醜，但合起來則有一股氣勢。齊白石寫的那聯（「三思難下筆，一技幾成家」）似拙實巧，筆劃的疏密顯是有心安排，各字之間亦有呼應，例如「思」左下方偏重，「家」的右上方便與之平衡；所謂「三思難下筆」，在此聯已表露無遺矣。