一件關於書的憾事

過去十五年，我搬過家七次。每次搬家，都怪自己買書太多（我不說「太濫」，因為我相信在我家裏的都是好書）。從前住在香港，家居狹小，早受有書無處藏之苦；後來到了美國，住的房舍大得多了，只引得我恣意買書，不出幾年，地方又不夠了。現在不但書房滿是書，連辦公室裏也有六七百本，雖然可能有震懾學生的作用，其實大部分書買了很久仍沒看過，有些可能永遠也得不到我這個皇上臨幸，幽幽地在書架上寂寞一生。

我不是要炫耀自己藏書豐富，這世上藏書比我多的人多的是； 我說這些，無非是想帶出一件憾事。

我搬家搬得最遠的一次，自然是從香港搬到美國。那時我決定放棄文學，轉讀哲學，雖是半途出家，也望可修成正果。去美國，大有破釜沈舟之志；樓也賣了，決定甚麼也不寄存在香港，反正只有夫妻二人，就把整個家都搬去吧！可是，這樣萬水千山的一搬，不能將所有家檔都寄運過去，杯杯碟碟傢俬電視機等等當然要捨棄，連書也不能帶太多。當時我已有過千本書，心想既然已決定不再搞文學，那些書留來也沒用，於是將七八百本的文學書入了十多個箱，運到旺角的新亞書店（不知是否仍在？）賤賣。新亞的老板娘望了望書，本不願買，後來知我肯賤賣，便出了個頗低的價錢，把書要了。我已記不起數目，大約是二三千港元吧。

我說這是憾事，不是指書賣的價錢太低，而是有些書我現在後悔賣了。我二十五歲前絕少看英文書（除了教科書），但轉讀哲學後的十多年則很少拿起中文書；不知怎的，三四年前忽然患起中文相思病來，想多看多寫中文。我帶來美國的中文書都是些論語孟子唐君毅牟宗三之類的哲學著作，而我想看的是唐詩宋詞梁實秋余光中或其他能令我再嚐中文之美的書。這幾年我逐漸購入一些中文書，不過跟當年所藏比較，實在相去太遠。

我賣那批文學書時的確夠狠，因為連黃國彬送的幾本詩集和鍾偉民送的一本《捕鯨之旅》我也二話不說塞進箱裏賣了。還有一本好友贈的文星版《掌上雨》，希望是落在一個愛書的人手上吧！

上次跟鍾偉民見面時他送了我《花渡》和《狼八式》各一本，我不打自招說當年把他送的《捕鯨之旅》賣了；他竟似乎欣賞我這麼斬釘截鐵，我沒有告訴他，其實我是後悔的！