暫停更新

網主外遊，十二月二十二日至一月三日網誌暫停更新，歡迎閱覽較舊文章，留言稍後回覆。

驚嚇和催淚

我從來都不喜歡看恐怖片，即是講鬼講怪撚鏡頭搞氣氛血淋淋黑萌萌失驚無神嚇你一大跳那種，只陪人看過幾次，絕不欣賞，毫無樂趣可言；自己主動去看的，則未之有也。

這不是因為我不相信有鬼 --- 我也不相信有神仙，但看周星馳的《西遊記》看得很開心。我不喜歡看恐怖片，是因為（成功的）恐怖片真的會嚇倒我，而我極不喜歡被嚇。我也不明白為何有人會覺得看恐怖片被嚇是一種樂趣，正如我不明白坐過山車有甚麼好玩。

其實，我還有個心理因素：看完一套很嚇人的恐怖片後，我那非理性的恐懼會維持一段時間，令我連獨自在廁所裏也心慌慌，尤其是望著那一大塊貼牆的鏡子時，更忍不住幻想突然有一個惡鬼在鏡裏現形或伸出鬼手來抓我，便越想越驚。我一來不想經驗這個，二來不想看到自己這非理性的一面（明明不信鬼，卻又要怕），所以最好就是不看恐怖片。

同樣被導演操縱心理，我寧願看煽情的催淚片，看時淚水狂湧後有一種莫名的暢快感。不過，不喜歡看催淚片的人可能也會說：真不明白為何有人會覺得被弄到感動落淚是一種享受。說到底，這只是口味和性情的問題，沒甚麼對錯。

以下極短片，很多人看了都難免一 cry；先此聲明，看不看你自己決定，看完後有甚麼情緒反應都不要怪我：

從老夫少妻說起

朋友中有幾對老夫少妻，都結婚很多年了，其實男的不很老，只有大約六十歲，女的亦不算少了，已四十出頭，年齡相差十五、六歲，說不上極端。可是，這幾對中有些已出現問題，例如男的身體開始多毛病，或活動能力和興趣逐漸跟不上女的；其中一對那個男的還患上頗棘手的病，另外一對則已在辦離婚手續了。

這種老夫少妻相識相戀時，如果女的年方少艾，那麼男的便只有三、四十歲（或四十出頭），成熟穩重，一副可託終身的樣子，如果還事業有成，則吸引力就更加大了。男的那方面，喜歡較年輕的女子，亦屬尋常。如此結合，只要男女相悅，沒甚麼可議。然而，這卻令我想到「現在的我」和「將來的我」之間的關係。

沒有人能肯定自己將來的看法和好惡，但假如「現在的我」如此這般理解「將來的我」，而「現在的我」的行動一定會影響「將來的我」，那麼，「現在的我」在做出重大決定時，應否考慮這個理解，甚至乎根據這個理解來行動？

一個年輕女子在決定是否和比自己大十多年的人結婚時，是否應該考慮自己到了四、五十歲時的想法？假如她相信自己到時不會喜歡有一個六、七十歲的丈夫，或即使仍喜歡對方，到時的生活亦會有很多因年齡差距而來的困難，她是否應該為她「將來的我」打算一下？

讓我舉另一個例子：我喜歡飲酒，卻盡量不多飲，為甚麼呢？飲酒過量很可能會引致肝病，「現在的我」不想有肝病，我相信「將來的我」也不想有肝病、不想受苦、不想早死，因此，雖然「現在的我」飲酒時很開心痛快，但為「將來的我」著想，我只好犧牲一下現時的享樂。

「現在的我」和「將來的我」的關係當然不是這麼簡單，有很多方面可以思考和討論。無論如何，這是一個重要的關係，因為人的一生不是不相連的片斷，而是一個連續的故事，雖然故事不是完全由自己編寫。

三個烏龍男

昨天老婆跟朋友遊樂去也，出門前囑我帶兒子上小提琴課（平時是她帶的）。到了下午，正要送兒子到小提琴老師家裏，忽然記起一事，便問兒子：「今天是星期五，你的小提琴課不是在星期六的嗎？」兒子答道：「是呀！不過媽媽明天可能有些安排，我今天不用上學，所以她便改了我的小提琴課時間吧。」

我把兒子送到小提琴老師家裏後，便到附近的商店買點東西，然後再去接他回家。就這樣過了大半天，沒有甚麼特別。

晚飯時，我忽然想起，便問老婆：「怎麼你安排阿仔今天學琴？」她聽後反問：「甚麼？你今天帶他去學琴？」我便說：「是啊！老婆大人你吩咐的嘛。」老婆邊搖頭邊答道：「你這烏龍大頭蝦，我是說明天，不是今天呀！我明天也沒空。」我當然立刻自辯：「我問過阿仔，他也說是你特別安排今天的呀！」兒子聽了，為求「脫罪」，連忙反駁：「爸爸說是今天，我怎想到他會聽錯你的說話，我不過想個合理的解釋出來吧！」

老婆隨即問：「那麼 Mark（小提琴老師）呢？他不會也以為是今天吧，因為我沒有跟他說改時間。」兒子說：「Mark 在家啊，而且見到我時還說他忘記了我今天有小提琴課，幸好沒有出外，否則便不好意思了。」聽到這裏，老婆已笑得人仰馬翻，邊笑邊說：「我的天呀！好一個烏龍三人組，才擺出這個完美的烏龍！」

這故事教訓我們：搞錯老婆的吩咐，也不一定會有嚴重的後果。

如何對待難以置信的理論

網友荒言談及抽樣調查，說：

『香港少說也有七百萬人，只抽查了二三百甚或一二百人，就可說是「全港」，算我笨算我冥頑不靈好了，我怎樣也不會信服的了。』

我相信很多人也有類似想法。我又忍不住多口了，留言說：

『二三百人是少了一點，不過，如果抽樣做得嚴謹的話，只要抽查四百人，已能做到 accurate to within six percent points (plus or minus) 95 percent of the time （中文不容易講清楚這意思，所以用英文）。你找一本統計學的書來看看，便可大略知道為何會如此（全部有數可計，有理可尋）。』

我對統計學的認識相當膚淺，不打算在這裏進一步解釋抽樣調查的理論基礎和數學；正如我在留言所講，找一本統計學的書來看看，只要有耐性，始終會弄明白。我想講的是，對於一些看來毫不合理、難以置信的理論 *，我們應該採取甚麼態度。

我們對大部份學科都沒有相應的訓練，缺乏能力親自檢測那些學科內的理論，極其量只能找介紹那些理論的書來看，看明白了再作判斷。假如沒有時間或心力去看書了解某一理論，我們便應該考慮兩點：

1. 甚麼人接受、甚麼人反對那個理論？如果所有（或至少是大部份）那個學科的研究者和應用者都接受那個理論，那麼無論那個理論看來是如何難以置信，我們都不應只用「難以置信」或「毫不合理」為理由，拒絕接受；我們不一定要就此接受該理論，但至少也要抱住開放的態度。

2. 那個理論是否經過嚴格的檢證？如果是一個可以實際應用的理論，它的應用是否大多成功（例如做出準確的預測）？如果答案皆為「是」，那麼即使你依然認為那個理論難以置信，你亦有理由接受它。

其實，有不少科學理論或發現比抽樣調查的可靠性更難以置信，例如：
- 地球以每秒29.79公里的速度環繞太陽運行。
- 人體血管的總長度幾乎有十萬公里。
- 宇宙大約有超過一千億個星系（galaxies）。
- 所有物質，包括我們日常接觸的物件，都百分之九十九以上是空間。
- 兩件事件發生的先後，或是否同時發生，並不是絕對的。


* 「理論」一詞在這裏不只是指一個理論有系統的整體，也指理論裏的個別內容。

有涯無涯

中學時的中文課本有《莊子》〈養生主〉一文的節錄，是由原文的開頭到「善哉！吾聞庖丁之言，得養生焉」止，並另有篇名，叫〈庖丁解牛〉。當時要整篇課文背誦，到現在我還可以背到六、七成。

記得最清楚的，當然就是開頭那幾句：「吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已；已而為知者，殆而已矣！」老師說這是很有智慧的說話，大概也解釋了一番，那時年紀輕輕加上受慣了填鴨式教育，老師說甚麼都接受了，以後每次見到這幾句說話，都有一種「那真是有智慧」的感覺。

其實，莊子這幾句說話，我當年是沒有可能領會的，對我來說也不會有任何作用。我讀書求學，算是以有涯隨無涯嗎？如果算的話，難道要我輟學然後逍遙養生去嗎？此外，我還未過獨立自主的生活，人生仍有一段好長的路，前面似有無限的機會、不盡的可能，我會理解「吾生也有涯」的意思嗎？就算理解了，我會因而更懂得過活嗎？

即使是對一個積極進修以充實自己的人，莊子這幾句說話也不見得是甚麼智慧。假如你有個朋友想學西班牙文或讀些心理學，並自覺很有上進心，你應該勸她不要以有涯隨無涯嗎？甚麼也不去學的人，就比樣樣都想學的人更自由、更有人生智慧嗎？

莊子這幾句說話，是對中了求知毒的人才是智慧，因為那是解藥，沒有中毒的，要解藥來作甚？所謂中了求知毒，就是只知用學問來衡量自己的價值，因而在學問的追求上貪得無厭，被求知這一活動束縛了自己，無論讀了多少書，學問有多大，都得不到心靈上的自由，只一學問的奴隸耳！這樣的一個人，讀到莊子之語，便可能悚然以驚，醒覺到自己求知心態之虛妄。醒覺之後，不必停止求知，但沒有了游盡學海的野心，不會拼命撥水衝刺，可游可憩，可有可無，這就是自由了。

智慧和地圖

我希望自己有智慧，卻不喜歡講智慧，因為沒有甚麼好講；別人講時，我也大多避之則吉，因為聽下去十之八九是浪費時間。

究竟甚麼是智慧？我不知道怎樣界定，只能用比喻來表達我的了解：智慧就像地圖，有了它你不會迷路，知道哪裏可進、哪裏可退、哪裏是此路不通、哪裏是暢通無阻、哪裏是停息之處、哪裏是避難之所。當然，你可能只是在某類事情或人生某些方面有智慧，那麼你有的只是一張區域地圖；假如你有整體的人生智慧，你有的便是一張全市總圖。

智慧不好講，因為每個人因應自己的處境和問題，需要的地圖都未必一樣；換句話說，在大多數情況下，都沒有一張人人適用的地圖。還有，在你沒有意識到自己需要地圖的時候，就算有人給你一張引路明圖，你也不會覺得管用；即使你願意看一眼，也大多不會明白地圖和自己的處境有甚麼關係。

知道一張地圖是地圖，當然不是難事，可是，要看出地圖和自己的處境有何關係，並進而使用地圖引路，那便不是易事了。有時候，真的要迷途一下，才可了解一張地圖如何有用；單是集中講解地圖，對很多人來說都沒有甚麼用處。

你可能會問：「你說不喜歡講智慧，為何又講了這麼多？」其實，我以上完全沒有表達了任何智慧，我只是作了個比喻而已。

「艷遇」

我從來未有過所謂艷遇，除非以下所述的那次令我渾身不自然的經驗也算是。

那是十多年前的事了，當時我還是 Berkeley 的研究生，有一次和朋友晚上到三藩市的一間 jazz club 聽音樂，當晚表演的是當地一個頗有名氣的爵士女歌手，所以幾乎座無虛席。這間 jazz club 是容許搭檯的，我和朋友坐下不久，正要點飲品，便見一對時髦男女走過來，問我們可否搭檯。我和朋友都不介意，於是他們便坐下。

這張檯的一邊是一列長凳，沿著長凳擺了好幾張檯，另一邊則是獨立的椅子。我和朋友相對而坐，方便談話，那對搭檯的男女因此亦要相對而坐了。那個女的選擇了我旁邊的座位，我也沒有特別留意她，只看到她是亞洲人。那個男的坐在我對面，我看得清楚，樣子不俗，臉帶微笑，予人好感。看這兩人的情狀，明顯是情侶。

表演開始了，那女歌手果然名不虛傳，我和朋友都聽得入了神。歌手有小樂隊伴奏，加上揚聲器，音樂的聲浪相當大；不知怎的，坐在我旁邊的女郎忽然靠過來，向我耳語，操地道美式英語，問我叫甚麼名字。我答了她，禮貌上也回問她的名字，接著下來她便不時在我耳邊問這問那，有時好像覺得我的回話幽默，笑得花枝亂顫，還越靠越近，無論聲調和身體語言，都顯然有 flirting 的意味。

我一路的反應都不大自然，我的朋友也看到眉頭略皺；最奇怪的是那個男的對女朋友的這般行為竟視若無睹，也像當我不存在似的，只自顧聽音樂，喝威士忌，並間中和女朋友說一兩句話。

當然，除此之外，甚麼也沒有發生。演唱會完了，那女郎跟男朋友一同站起，然後向我嫣然一笑，說聲 good-bye 便走了；這時我才看清楚她的容貌，竟有幾分像照片所見的張愛玲（不過比張好看一點）！

我遇過的怪事不多，這是其一。今天拿起一本大陸出版的張愛玲文集，封面是她一幀大大的照片，令我忽然想起此事，便寫下來了，寫後自己再看一次也覺得可笑。

不怕死

我熱愛生命，活得開心，卻不怕死。為何不怕？我也不很清楚，就是不怕。有些人跟我相反，活得不怎麼開心，卻非常怕死；這也不一定有道理可言，怕就是怕了。

我不怕死，不是因為有一個有力的哲學論證，說服我死亡並不可怕。假如我怕死，即使有這麼的一個論證，大概也不會消除我的恐懼；這個論證可能會令我同意沒有理由害怕死亡，卻不一定因此而令我的恐懼減輕。正如一個害怕蜘蛛的人，即使知性上明白（毒性不強的）蜘蛛並不可怕，承認自己沒有理由害怕蜘蛛，可是對蜘蛛的恐懼卻絲毫不減。

雖然我不怕死，但仍然想長命一點 --- 當然是指健康地長命（至於永生不死嗎？Thanks, but no thanks！）。然而，我總覺得自己不會活到七老八十，這可能因為我父母都早死，恐怕我沒有長命的基因。這也可能只是心理作祟，因為我怕老，不敢想像自己垂垂老矣的樣子。

如果可以選擇，我寧可患慢性病死亡，而不是急病或遇到意外突然死去，那樣我便有時間打點一切，盡量完成未了的心願，而家人亦可以有心理準備，不必受那驚聞噩耗的慘痛。不過，我雖不怕死，卻怕死得痛苦，所以那慢性病嘛，最好就是不太辛苦的那種！

Dr. Kevorkian 的神

終於看了電影 You Don’t Know Jack。Al Pacino 飾演 Dr. Jack Kevorkian，演技出色，沒半點過火，雖然樣貌不太像，但神情舉止、說話語氣都維妙維肖，而最重要的是，他演活了一個 character。影片從 Kevorkian 第一次協助病人安樂死開始，到他鋃鐺入獄為止，一條主線，沒有甚麼枝節。難得的是，雖然影片的「反反安樂死」主調相當明顯，卻沒有一味歌頌 Kevorkian；結尾的幾個鏡頭，更表達出 Kevorkian 挑戰法律的激烈行動是過份了。

此片對白寫得不俗，時有佳句。有一場是一群反安樂死的宗教人士在 Kevorkian 家門外示威叫囂，高呼 "Life is God's choice!" 等口號。Kevorkian 出門時，其中一個示威者趨前質問他："Only God can create and destroy. Have you no religion? Have you no God?" （「只有神才可以創造和毀滅。難道你沒有宗教嗎？難道你不信神嗎？」），語氣好像人人都應該有宗教、人人都應該信神一樣。Kevorkian 的回答真是妙絕："Oh, I do, lady. I have a religion. His name is Bach. Johann Sebastian Bach. And at least my God isn’t an invented one." （「噢，我有呀，小姐。我有宗教，我的神名叫巴赫，約翰 . 塞巴斯蒂安 . 巴赫。還有，我的神至少不是虛構的。」）。哈，想不到 Kevorkian 竟和我拜同一個神！

以下是此片 DVD 的 special features "The Real Jack/Inner Circle"，訪問了主要演員和他們飾演的真人（包括 Kevorkian）：