曹操與外貌

 

《世說新語》〈容止〉第一則講曹操：

魏武將見匈奴使，自以形陋，不足雄遠國，使崔季珪代，帝自捉刀立床頭。既畢，令間諜問曰：「魏王何如？」匈奴使答曰：「魏王雅望非常，然床頭捉刀人，此乃英雄也。」魏武聞之，追殺此使。 

曹操長相如何，我們在千古之後自然不能知道，但在一般人心目中，這位大梟雄應該有不凡的儀表、攝人的氣勢；電影、電視、漫畫、電子遊戲裏曹操的形象，都反映了這個看法。《三國志》完全沒有寫曹操的外貌，而《三國演義》則有這樣的描述：「為首閃出一將，身長七尺， 細眼長髯，官拜騎都尉，沛國譙郡人也，姓曹，名操，字孟德。」然而，「細眼長髯」太過簡略，仍然不能令人想像出曹操的美醜。不要以為「身長七尺」的曹孟德至少高大威猛——漢代一尺約等於 0.23米，身長七尺不過是 1.61米，矮仔也。這一點與東晉孫盛《魏氏春秋》裏的描寫相符：「武王姿貌短小，而神明英發。」

《魏氏春秋》說曹操「神明英發」，不知是事實，抑或仍然是「非凡的人物應有非凡之儀表」的偏見作祟，替曹操的「短小」在想像中補救一下？《世說新語》裏曹操「自以形陋，不足雄遠國」，「形陋」是否包括貌醜？其實，只要魏王長得不矮，且樣貌和氣質都顯出威嚴，便足以震懾使者，將他的雄風傳回匈奴，根本不必英俊瀟灑，甚至有點醜陋也無所謂。但 1.61米身高嘛，也許真的會令曹操對自己的外貌自信心不足。

《世說新語》沒有直接說曹操長得矮，可是，如果「形陋」指矮小，那麼曹操這個身材「缺陷」便沒有掩蓋他的英雄氣質，匈奴使者還是看出他「乃英雄也」。不清楚的倒是，曹操的英雄氣質，在「形陋」的不利條件下，是一般人都輕易見到或感覺到，還是只有眼光獨到的人才看得出？我猜是後者，而曹操追殺使者，很可能的原因是不想匈奴保有眼光這樣獨到的使臣。

「非凡的人物應有非凡之儀表」是偏見，但極難撇除。還記得周星馳電影《大內密探零零發》開場時，陸小鳳、葉孤城、花滿樓、西門吹雪那四大高手的長相嗎？相信極少人會見之而不發笑——絕世高手是不可以長得那麼鄙俗醜陋的。但真的不可以嗎？