關於一篇期刊論文的幾點反思

 

昨天收到 The Journal of Philosophy 的電郵，告知我投稿的論文被接納了。這消息當然令我高興萬分，因為 The Journal of Philosophy 是英美哲學界公認的頂尖期刊，接納率只有約 5%（根據該期刊網站提供的資料）。這篇論文在我的著作中比較特別，無論是緣起、寫作過程或投稿經歷，都有值得反思的地方。

論文寫的是 J. M. E. McTaggart 著名的 "The Unreality of Time" 論證。這屬於時間哲學（philosophy of time），形上學的一支，本來不在我的研究範圍。大約十年前，我修改「形上學」一科的課程內容，加入了 "Time" 這個題目，一直延續至今。"Time" 作為時間哲學的題目，我認為免不了要包括 McTaggart 的論證。McTaggart 的論證異常艱澀難懂，我頗為欣賞的當代哲學家 Peter van Inwagen 就曾經這樣形容他的「McTaggart 經驗」："after ten-readings, [the sentences] are no more than strings of words to me."（Peter van Inwagen, Metaphysics, 4th edition (Westview, 2015), p.92）。我講解得十分吃力，學生大概也聽得一頭霧水。

McTaggart 的論證有兩個版本，一是 1908 在 Mind 發表的論文 "The Unreality of Time"，另一是在 1927 年出版的書 The Nature of Existence, Volume II (Cambridge University Press, 1927) 裏的修正版本。我最初選用了 1908 年的版本，教了兩三次後改用 1927 年的版本。這兩個版本從來都被認為是大同小異，可是，我不久便發現其實 1927 年的版本裏有一個新的論證，只是由於 McTaggart 沒有明言論證的新穎之處，加上新論證看起來和 1908 年的版本很相似，因而一直被忽略（另一重要因素是 Michael Dummett 的著名論文 "A Defense of McTaggart's Proof of the Unreality of Time"；這篇論文的影響力很大，卻誤解了 McTaggart 的論證。關於這一點，我在論文裏有詳細的說明）。發現了兩個版本的分別後，我對 McTaggart 論證的理解豁然貫通，在課堂上的講解便清晰多了；此外，我也萌生了寫一篇論文的念頭。

由生出念頭到完成論文，差不多是兩年時間。這篇論文可以說是教學相長的成果：假如我不是探索自己不熟悉的領域，而且大膽地透過教學來學習，便不會寫出這篇論文。也許有人會質疑：「你自己不懂的東西，竟膽敢授課講解，不是有點不負責任嗎？」請留意，我說的是「不熟悉」，而非「完全不懂」；況且哲學教學注重刺激學生思考和討論，即使我不是某個題目的專家，也不妨礙我以討論的方式來教學。

論文完成後，我自覺滿意，幾乎立即投稿，投到 Mind，主要考慮 McTaggart 的 1908 年論文是在這份期刊發表的。五個多月後論文被拒絕了，附有一位評審員相當詳細的評語。我看過評語後認為評審員誤解了我的主要論點，對於評審員一句特別重要的說話，我並沒有看重： "I found the main argument extremely hard to follow, and I think other readers would as well." 我把論文擱在一旁約半年，修改了一些小處後便投稿到 The Philosophical Review，這次主要考慮上述 Dummett 的論文是在這份期刊發表的。一個多月後論文被拒絕了，是 desk rejection，沒有評語；收到 rejection 後，上次 Mind 那位評審員那句被我輕輕略過的重要評語突然在我腦海浮現，產生作用，迫使我反思：看來我的主要論點表達得並不清晰，因而難懂，也容易讓讀者誤會。

十多年前升為正教授後，我基本上已沒有出版壓力，不急於出版論文，可以慢工出細貨。既然上次隔了六個月還是看不出論文不清楚之處，這次我就索性把論文置諸腦後，完全不理它不想它，靜待心理距離慢慢形成。一年半之後我重看論文，果然發現一個關鍵的論證有混淆的地方，要徹底重新組織和表達。花了三四個月的時間修改論文後，我投稿到 The Journal of Philosophy ，這次沒甚麼特別考慮，純粹因為這是頂級期刊，而我仍然相信這篇論文有重要的創見。

半年後，收到 revise & resubmit 的邀請，還有兩位評審員的詳盡評語。第一位評審員的評語十分正面，並提出有見地的修改建議；我根據他 / 她的建議修改了論文，令論文的質素提高不少。然而，另一位評審員則顯然誤解了我的主要論點，評語因而負面的居多。這樣的評語最難應付，但我不想為了迎合這位評審員的看法而「委曲求全」，決定不根據他 / 她的評語修改，而是另寫回應，逐一反駁這位評審員的批評和解釋其中的誤解。這次修改也花了我不少時間，resubmit 後有點患得患失，幸而四個月後終於收到接納的通知。

假如我還是助理教授，必須盡快有期刊論文出版，否則教席不保，那就不可能用慢工出細貨的態度和方式修改這篇論文了。