方法與稟賦

我做事很注重方法，因為我相信好的方法有事半功倍之效，而我的經驗亦不斷印證這個信念。另一方面，我明白在很多事情上「好方法」因人而異，對我來說好的方法未必適合別人；由於有這個了解，每當有人問及我在方法上的心得時，雖然我必定和盤托出，卻往往會補充說：「這方法你不妨試試，但未必適合你，發覺不適合時就不要勉強。」

「好方法」因人而異，其中一個重要因素是稟賦；「稟賦」指的包括智力、性格取向 、特殊天份等與生俱來 、難以改變的個人品質。最近有兩件事令我對方法與稟賦的關係體會加深了。

約兩星期前跟同事 R 把酒閒談，說到做事的效率。R 和我已是十年的同事，而且是好朋友，所以對我的生活所知甚多；他問我：「你有甚麼秘訣，可以兼顧這麼多事情？」我說沒有秘訣，只是因為我有一個好方法，那是非常簡單、卻十分有效的方法：每天早上，我都在一張紙上列出當日要做的事，舉凡要用至少三十分鐘才能完成的事，即使是天天做的 (例如彈鋼琴和練太極拳)，都包括在內；不必順著做的時間次序來列，總之不要遺漏便成，然後每完成一項便劃去。這個方法不但可以提醒自己每天要做的事，而且臨睡前看著那被劃去的項目，很有滿足感，能推動明天繼續使用這個列項的方法。

誰知 R 聽過後的反應是：「這個方法我也用過，效用不大，因為我很多時候都完成不了列出的項目，不但沒有滿足感，反而感到氣餒。」我說：「你列的項目不要太多，如果是切實可行和有足夠時間去做的事情，便能夠全部完成。」R 答道：「這點我當然明白，但不知怎的，我列的項目總是太多，就算是刻意減少一些，結果依然是太多。」我也偶爾完成不了所有列項，但都是只欠一兩項，不致令我感到氣餒。我的猜想是，由於 R 的性格比較急進，希望盡快完成很多事情，而且傾向於低估要做的事所需的時間，所以這麼簡單有效的方法，對他來說反而會造成無謂的壓力。

另一件事是關於學習普通話。約大半年前我開始學習普通話，沒有甚麼特別目的，純粹出於興趣。我自問沒有語言天份，所以除了請專人 (大學裏的中文講師) 單對單每星期授課一小時，更天天練習半小時 (朗讀和自言自語)。拼音對我幫助很大，我有一本筆記簿，記下一些特別容易犯錯的讀音，例如「臉皮薄」和「厚此薄彼」的「薄」不同音、「教育」和「教書」的「教」不同調；我還發明了「同音字記音法」，即透過記住兩個字同音而較容易記得某個字的讀音，例如「蟹」字的普通話讀音跟粵音分別很大，我便記著它與「謝」字同音，果然以後說到「蟹」字都記得普通話該怎樣讀。

我太座的語言天份很高，從來沒學過普通話，只是靠多聽，便能說流利的普通話，發音當然有不準之處，但我們說普通話的朋友全都讚她說得好，令我羨慕不已。我學習普通話後，嘗試跟她分享自己的學習方法，相信那應該能幫助她改進發音；誰知我分享了幾次之後，她終於忍不住投訴，說我的「好方法」令她說普通話比從前困難了，因為這些方法令她懷疑自己的發音，於是較難自然而然隨意出口便是普通話！我沒想到，我倆在語言學習上稟賦不同，我的好方法不一定是她的好方法，甚至會是壞方法。

古德明論饒宗頤

香港著名學者饒宗頤教授過世後，專欄作者古德明先生在《蘋果日報》先後寫了五篇文章攻擊饒教授，主要是批評他親共、趨炎附勢；古先生措辭嚴厲，大有鞭屍之勢，不知還會不會繼續罵下去。饒宗頤教授的政治立場我不清楚，品德如何我亦不肯定，但相信他絕不是傷天害理的壞蛋或投機取巧的騙子；饒教授的學術成就不容否認，歌功頌德倒不必，批評當然可以，但逝者已矣，一罵再罵足夠洩憤，何必窮追猛打呢！

此外，古先生的批評其實不盡公允，以下我只談〈饒教授一氣蘇學士〉和〈饒教授二氣蘇學士〉兩文，因為較容易說得清楚。這兩篇文章討論的是饒教授數年前發表的〈中國夢當有文化作為〉，而且都是批評饒教授曲解蘇東坡詩句。

在〈饒教授一氣蘇學士〉，古先生這樣批評饒教授引用蘇詩「大千在掌握」一句：

按「大千在掌握」根本不是饒宗頤所說的意思。 [...] 一些殘編斷簡出土，今人能藉此多窺一點古代文明而已，怎能說是「大千在掌握」。而執着於古物，更與蘇軾詩意大有徑庭。饒宗頤要誇示博學，引經據典不是不可以，但何必以他一知半解的蘇軾詩嚇人。

言下之意，是饒教授連「大千」這個佛學用語的意思也不懂。饒教授的研究包括佛學，著有《饒宗頤佛學文集》，他有可能不懂「大千」之義嗎？引用詩句而斷章取義，只求修辭效果，這做法自古有之，可說是文人「慣技」；例如《論語•子罕》記載孔子引用《詩經‧邶風‧雄雉》的「 不忮不求，何用不臧 」來形容弟子仲由，這兩句在原詩是婦人想念夫君之辭，孔子分明是斷章取義，難道我們可以由此推斷孔子讀不懂原詩嗎？

古先生引文馬虎，除了省略了原文而不用省略號，甚至改動原文。饒文本來是將「現在許多簡帛記錄紛紛出土」與「過去自宋迄清的學人千方百計求索夢想不到的東西」對比，引蘇軾詩句 「大千在掌握」雖屬斷章取義，但「大千」跟「紛紛」和「千方百計求索 夢想不到 」在修辭上是相配的。古先生的引文改為「現在許多簡帛記錄出土，過去學人求索不到的東西」，「紛紛」和「千方百計求索夢想不到 」都不見了。

此外，古先生批評饒教授 「執著於古物，更與蘇軾詩意大有徑庭」，也是不公允的，因為執著不執著，根本不能從研究的精神推出 --- 可以有研究精神，而無執著之心。說到執著，蘇東坡原詩有「聊使此山人，永記二老遊」兩句，何嘗不可以被指為執著於後人的紀念？

在〈饒教授二氣蘇學士〉，古先生重施故技，改動饒文然後批評。他的引文是這樣的：

我們要文化上有大作為，不斷靠近蘇軾所言「天人爭挽留」理想境界，就要從古人文化裏學習，不要天人互害，而要天人互益。

他的批評是：

世外高人獲「天人爭挽留」，和饒宗頤所謂「不要天人互害，而要天人互益」，有什麼關係，饒宗頤自己都不可能知道。他要看戲矮子歎其高深，也不應胡亂拿蘇軾詩充場面。

然而，饒教授原文講「天人互益」一段是從季羨林的天人合一觀說起：

老友季羨林先生，生前倡導他的天人合一觀。以我的淺陋，很想為季老的學說增加一小小腳注。我認為「天人合一」不妨說成「天人互益」。一切的事業，要從益人而不損人的原則出發，並以此為歸宿。當今時代，「人」的學問比「物」的學問更關鍵，也更費思量。

他在文章結尾才引用了蘇軾的詩句：

我們既要放開心胸，也要反求諸己，才能在文化上有一番「大作為」，不斷靠近古人所言「天人爭挽留」的理想境界。

所引詩句也是斷章取義，而且饒文只說「古人所言」，沒有指明出自蘇詩，斷章取義之意就更明顯了。古先生將饒教授兩段文字「濃縮」為一小段，並補上蘇軾之名，這不會是一時不小心的錯誤吧？

天水碧

葉嘉瑩在《人間詞話七講》的第二講裏詳細分析了清末民初詞人陳曾壽的一首《浣溪沙》，以說明詞「能夠寫出詩所不能夠傳達出來的東西」：

修到南屏數晚鐘，目成朝暮一雷峰，纁黃深淺畫難工。

千古蒼涼天水碧，一生繾綣夕陽紅，為誰粉碎到虛空？

葉嘉瑩的分析很精彩，《人間詞話七講》只是演講稿，沒有她早年的名作《王國維及其文學批評》那麼紮實和深入，但娓娓道來，雖然間有閒雜話，卻更有趣味和人情味。以下我不是要討論詩和詞的分別，也沒打算補充葉嘉瑩的分析，而只是想談一談「天水碧」這個詞語。

陳曾壽這首詞表面上很淺白，我初看後便以為自己完全明白。「目成朝暮一雷峰」一句有典故，湊巧我最近多讀《飲水詞》，在納蘭性德的一首《浣溪沙》見過這個典故 (「 五字詩中目乍成 」)，因此知道「目成」出自《九歌》的「滿堂兮美人，忽獨與余兮目成」。我特別喜歡「千古蒼涼天水碧」一句，這句的意思似乎明顯不過，如果說有出處，我只能想到王勃《滕王閣序》的「秋水共長天一色」，「天水碧」那個「碧」字，寫的就是天水一色的顏色吧。誰知讀過葉嘉瑩的講解後，我才知道「天水碧」別有典故，是關於南唐後主李煜的，而且正是這典故深化了這首詞的言外之意。

原來「天水碧」乃顏色名，葉嘉瑩引的是佚名《五國故事》：「 天水碧，因煜之内人染碧，夕露於中庭，為露所染，其色特好，遂名之。 」其實《宋史 • 志 • 卷十八》亦有這樣的記載：「 煜宮中盛雨水染淺碧為衣，號天水碧。未幾，為王師所克，士女至京師猶有服之者。天水，國之姓望也。」《宋史》的記載更有意思，因為「 天水，國之姓望也」指出「天水」也是地方名，乃趙姓的郡望，郡望就是一個姓氏中最有名望的家族之所在，而滅了南唐的宋太祖就是姓「趙」的 (葉嘉瑩有提到「天水」是趙姓郡望，但沒有引《宋史》)。

陳曾壽用了「天水碧」這個典故，「千古蒼涼天水碧」一句便不只是寫景那麼簡單了，而是表達了盛衰興滅之嘆，以及清朝敗亡之悲。讀到「天水碧」而立刻知道這個典故的，是中國古典文學修養；以為只是形容景物，就是想當然了。文學修養經歷久浸淫而得，想當然則容易不過，甚至成為思考懶惰的壞習慣。草成此文，以為警惕。

重新認識蘇格拉底

今天有人問我當了哲學教授多久，我心中一算，原來這個學期已是第十六年了。教了十多年哲學，我不但一點也不覺得厭倦，反而越教越起勁，除了本來就喜歡教書，另外一個主要原因是那豐富的教學相長經驗 --- 無論教的是哪一課，我都可以從備課和講授中學到新的東西。

我說「學到新的東西」，不只是因為我經常選用未曾教過的材料，還因為即使是重複教授相同的材料，我也會重新思考，反問自己的詮釋是否有誤，或嘗試從另一個角度理解，看看會不會有新發現。在形上學一課講解 J. M. E. McTaggart 著名論文 "The Unreality of Time" 的經驗就是好例子，這篇論文的主要論證實在太難懂，我教到第四年時才終於整理出一個符合文本而貫通有理的詮釋；更有滿足感的是，我將這個詮釋寫成了長達一萬二千多字的論文。

教學相長的經驗不一定關於艱深的文本，有時，我的一些哲學基本了解也由於教學的緣故而改變，例如我對蘇格拉底的看法便因為最近兩個學期教哲學概論而不同了，可說是重新認識蘇格拉底。

雖然蘇格拉底公認是西方哲學史上數一數二重要的哲學家，但我以往對他完全沒有興趣，因為我不喜歡讀柏拉圖的對話錄 (但也被逼讀了一些)，而蘇格拉底沒有著作，後世只能透過柏拉圖 (早期的) 的對話錄間接認識蘇格拉底的哲學。此外，從我讀過的柏拉圖對話錄中，我也看不出蘇格拉底有何高見，他的一些論點和論證甚至令我覺得可笑。

這兩個學期的哲學導論，我都以蘇格拉底開始，除了講解古希臘哲學的發展環境，還指定學生要讀柏拉圖的對話錄《申辯篇》(Apology)。我們花了不少時間討論 "unexamined life" 這個概念，那是出自蘇格拉底在《申辯篇》裏的一句話，大概是他最廣為人知的名言，一般的英譯是 "The unexamined life is not worth living"，我指定學生讀的版本 (G.M.A. Grube 英譯) 則譯為 "The unexamined life is not worth living for a man"；我在堂上指出，有一個翻譯是我更喜歡的："The unexamined life is unworthy of a human being" (我第一次見到這譯法，是在 Raimond Gaita 的 Good and Evil: An Absolute Conception)。我很強烈感受到有不少學生被第三個翻譯打動，從他們的表情和身體語言，我看到他們在那一刻忽然認真思考起來了。有一位學生甚至主動提出一個比況，說以她的了解，蘇格拉底的意思應該是：作為人而過著 unexamined life，就好像狗過著蜘蛛或蚯蚓的生活，那是不配的。

我認為 "The unexamined life is unworthy of a human being" 才充分表達到蘇格拉底的意思，我自己第一次讀到這翻譯時，也被深深打動，而我看到蘇格拉底說話的感染力透過這翻譯在我的課堂上發揮出來，這是個頗奇妙的經驗。就是這個奇妙的經驗，令我重新認識蘇格拉底，令我明白到他作為哲學家的力量不在於提出這樣那樣的哲學理論，而是在於他有能力逼使我們反思，逼使我們挑戰自己固有的想法。他這種力量，有時在於他如何表達自己的論點，有時在於論點本身，例如他在《申辯篇》裏說壞人是傷害不了好人的，相信大多數人不同意，甚至強烈反對，可是，他這個說法令我們不得不問：「這明顯不對，蘇格拉底為何這樣說？」這一問，就是反思的開始，最後我們可能仍然是不同意他，但我們對有關問題的理解已經深入了很多，對自己的看法也會有反思式的肯定，而不是 unexamined 的。

自我完善

二月二日是美國和加拿大的土撥鼠日 (Groundhog Day)，這不是重要節日，只是一個迎接春天的有趣儀式，也沒有很多人大事慶祝；然而，由於1993年的美國電影 Groundhog Day 成為經典，歷久不衰，在2016年還製作成音樂劇，令 "Groundhog Day" 這個名詞在美加以外也廣為人知，而且成為了「自我完善 (self-improvement)」的象徵。

這齣電影成為了「自我完善」的象徵，是因為內容講述主角 Phil 陷入了一個時間迴圈  (temporal loop) ，不斷重複地過這一年的土撥鼠日，經歷同一樣的事情；這一天重複了很多很多次 (有人根據電影內的蛛絲馬跡估計，Phil 重複過這一天超過一萬二千次，即三十多年)，期間逐漸意識到自己的性格缺陷和行為上的種種不是，領悟到需要自我完善，因而決定改變自己，最後脫胎換骨，成為一個像樣的人，不再自私自利，也走出了時間迴圈，重過正常生活。

Groundhog Day 是一個容易令人入信的「自我完善」故事。容易令人入信的，當然不是那時間迴圈的幻想，而是故事裏發生的自我完善---假如一個人真的身處這樣的情況，他的自我完善是很有可能發生的。為甚麼？不只是因為他重複經歷相同的事，也不只是因為他有用之不盡的時間，更重要的，是因為他對經歷過的事有記憶，因而能夠從重複的錯誤中學習。假如他重複經歷相同的事，卻沒有記憶，那麼，重複的每一天對他來說都是全新的；沒有重複，或是重複一百萬次，從他個人的認知角度看，根本沒有分別。

東方的思想中，儒家最能解釋這樣的「自我完善」。儒家相信人性本善 (或至少如荀子所言，是可以經過教化而成善)，而且強調反省對於改善人的德性所起的重大作用；人既有孟子說的四端之心或王陽明說的良知，即使為一時的私慾所蒙蔽，只要肯反省，始終都能達致自我完善。在現實世界，不是每一個人都對自己的處境和行為有充分的認識，也未必有足夠的時間反省，但 Groundhog Day 裏的 Phil 兩者俱備，最後能自我完善，儒家認為是很容易理解的。

佛家的理解較為曲折。佛家追求的是解脫，即不再被世間的煩惱和痛苦困擾，自我完善就是以此為目標。佛家認為煩惱和痛苦來自欲求得不到滿足，要達致自我完善，就得擺脫欲求的束縛。在現實世界，這不容易做到，因此佛家才有種種修行之法；然而，在 Groundhog Day 裏，Phil 處於不斷重複的同一天，經歷相同的人和事，能夠有的欲求因而受到極大的限制，只要重複的次數夠多，相同或類似的欲求會逐漸減弱其束縛力，他最後就算不能達到解脫的境地，至少不會像從前那麼執著，也算是一種開悟了。

至於道家，則較難說。道家追求心靈的自由自在，無拘無束，與天地萬物為一，Groundhog Day 那重複同一天的世界，可能會被道家視為拖累或限制，因而失去人生趣味和姿采。假如要不斷重複活同一天，也許道家思想只能鼓勵玩世不恭的心態，但這是否屬於自我完善，那就成疑了。

Groundhog Day 是不斷重複同一天，假如不是這樣，而是人類的壽命大大延長了，例如可以活一千年，甚至是長生不老，自我完善是否會變得容易？這個問題很複雜，可說是無從回答，因為人類壽命大大延長後，文化發展、社會結構、人倫關係等等會隨之大大改變，人類對人間和世事的想法以及價值判斷亦會不同，怎樣才算是自我完善，應該以到時的標準來判斷---用我們現在的標準來判斷總是不恰當的。

(原載於國泰航空機上刊物 Discovery，2018年2月號)