過節的氣味

今天是感恩節，打從第一年到美國開始，我們便入鄉隨俗，每年都有吃感恩節大餐；或是應邀到朋友處吃，或是在家裏自己弄，不外乎是烤火雞、焗餡餅之類，說難吃倒不是，好吃卻又談不上，不過是應節湊湊熱鬧吧了。

第一次吃的烤火雞是朋友弄的，肉質乾硬，粵語會用「柴皮」來形容。後來我學了一個簡單的方法，可以令火雞經數小時烤焗後仍然鬆軟有肉汁：在火雞的皮下塞進數大塊牛油，然後才放進焗爐。雖然這樣弄的火雞不會像「柴皮」，味道不錯，但也遠遠比不上新鮮嫩滑的白切雞好吃。看著火雞，我便會懷念兒時過年過節時母親弄的大魚大肉。

氣味的記憶是最深刻難忘的，我已沒有在香港過節久矣，但兒時在冬至和農曆新年晚飯前聞到的「過節的氣味」，依然記憶猶新，每次想起，都不期然勾起一些童年往事，甜酸苦辣的都有，仿如隔世；氣味很真實，但經歷過的事卻有點如幻似真了。

這過節的氣味必包括冬菰、蠔豉、蒸雞、和白飯的香氣，混和其中的還有拜神燒的香，和炒菜時的蒜香與鑊氣。這氣味不只是自己的家裏發出的，我們在廉租屋居住，人口密集，家家戶戶過節都是弄類似的食物，因此，過節的氣味瀰漫於大廈的走廊和梯間，而且非常濃烈。

我說「兒時」，因為後來這過節的氣味好像逐漸弱了，不知道是不是因為大家煮的食物不同了，或是少了燒香拜神的人，或是多了人在過節時出外吃飯？到我結婚後搬到私人屋苑，過節的氣味就更弱了。其實，不只氣味，就是過節的氣氛，也是越來越不像樣，很兒戲似的，沒有兒時過節的那種隆重。我說的已是十多二十年前的情況，不知今天在香港過節的氣味和氣氛又如何？