「預防誤解文意」指南

哲學家 Karl Popper 在自傳 Unended Quest 裏有一句很值得記住的提醒：

“Always remember that it is impossible to speak in such a way that you cannot be misunderstood: there will always be some who misunderstand you.”（「要時刻記著，沒可能把話說得完全不會被誤解：總會有些人誤解你。」）

Popper 說的 “speak” 應該包括口語和用文字表達，但以下我只談後者。他那句說話本來只是從作者的角度考慮，提醒作者不要奢望別人一定明白你說的；無論你表達得如何清楚，也可能有人會誤解你。然而，這個提醒可以被濫用，讓作者用來替自己表達不清開脫。我認為更有意思的，是從讀者的角度考慮，提醒我們，無論作者表達得如何清楚，我們也有可能由於某些因素而誤解他。

這個提醒不但可以應用到看書和看文章，對網上討論尤其重要，因為後者講求快速，更容易產生誤解。網上是個多事的江湖，龍蛇混雜，無論是寫文章或是參與討論的，都會有些牛鬼蛇神故意曲解別人的意思（大多是曲解然後攻擊，但也有曲解然後唱好的），以上的提醒自然不是給這些人的。我想談的是真正的誤解，不是故意曲解，而這個提醒的對象，是那些有誠意了解作者和討論問題的人 --- 當然包括我自己。

單單是提醒，有點空泛，以下是我想到的一些具體方法，雖然應用了亦難保不會誤解別人的文意，但希望能夠盡量減低發生的機會：

1. 如果以下任何一項為真，你便要盡量「淡化」作者，想像自己不知道作者是誰：

     -  你不喜歡甚至憎恨作者。

     -  你對作者的評價（無論是寫作或品格）一向都低。

     -  假如你批評作者，可能會得到好處。

     -  你喜歡甚至崇拜作者。

     -  你對作者的評價（無論是寫作或品格）一向都高。

  - 假如你稱讚作者，可能會得到好處。

2.  如果作者的立場和你一致，讀的時候先嘗試找出他的錯處或你不同意的地方。

3. 如果作者的立場和你相反，讀的時候先嘗試找出他寫得對或你同意的地方。

4. 無論是你認為值得批評或稱讚的地方，你的理解都一定要有文本支持（textual support）。

5. 至少要細讀一遍，如果是公開批評或稱讚，最好是多讀一兩遍才下筆。

6. 想像作者會如何（合理地）反駁你的批評。

7. 想像一個中立的讀者會怎樣評價你對作者的批評或稱讚。

也許有人會認為這樣太煩了，我只能說：要認真討論問題，就是這麼煩的了！這些方法知易行難，要真心運用，多用了便能駕輕就熟，減低誤解文意的機會。相信我自己亦未做得好，願與有心人共勉。

「不像大陸人」

今天讀到一篇令我感動的文章，寫的是中港矛盾；非罵非諷，也沒有標榜中立理性，只是平平道來，夾敘夾議，透過描寫一些個人體驗和跟一位「本土派」的交談，便點出了中港矛盾的癥結。

我說的是楊不歡早兩天發表的〈焦慮的香港人〉，內容我不想講得太多，因為希望大家讀原文，親自經驗這篇文章的感染力。然而，我不得不談一談文章裏特別令我感觸的一處：作者是香港新移民，在跟那位「本土派」談論了不少中港之間的問題後，對方「讚美」她「不像大陸人」。這句「讚美」，不知要有多少偏見才能承托得起？

這令我記起數年前一次飯後閒談，對方也是大陸人，談的不是甚麼家國大事，但涉及一些中港兩地的分別；這位朋友言談間表示他認為香港人驕傲，自以為了不起（意思應該是粵語的「懶巴閉」），我當時不懂得如何反應，只好顧左右而言他。讀完楊不歡這篇文章，我禁不住想像，假如當年這位朋友補充一句，「讚美」我不像香港人（因為他似乎對我印象很好），我便會對他說，很多香港人都不是他認為那樣的，他恐怕是有偏見了。

當然，就算我當時說了，大概也不會改變那位朋友的偏見，正如現在對那些激進「本土派」說他們對大陸人有偏見，他們不但會不以為然，甚至會更為憤怒。一團火已燒得頗大，煽風容易，救火卻難；一些本來合理的說話，這時便像是潑在火上的少許水，只會令烈焰更張。

楊不歡說得對，中港「權力大小對比之懸殊，使港人感受到政治上無孔不入的侵蝕，加之超負荷的遊客，龐大的陰影將小小島嶼籠罩其中」；香港人恐懼的，是中共的魔爪已開始肆無忌憚伸入香港，這個城市的美好之處早晚會被磨蝕殆盡，而一些香港人對行為不端的大陸遊客那麼憤恨，也許是因為已經視他們為那魔爪上的尖指硬毛。至於那些「不像大陸人」的大陸人，由於他們在中港矛盾中一直沒有甚麼影響力，有些香港人便當他們是極少數，甚至索性當他們不存在了。

令人擔憂的是，中港矛盾這團火很可能會越燒越烈，那些「很像大陸人的大陸人」和香港的激進「本土派」都有份令火勢擴大；然而，燒的是兩方，得益的卻不知是誰。

文章寧復見爲人？

元好問《論詩絕句三十首》之一云：

心畫心聲總失真

文章寧復見爲人

高情千古閒居賦

爭信安仁拜路塵

剛讀完徐復觀的〈王充論考〉（《兩漢思想史》第二卷第五章），不期然想起這首詩，有些感想。

王充在漢朝思想家中可算是異端，歷來對他評價不一，極褒極貶皆有，徐文屬於後者，認為王充很多見解是「鄉曲之見」。除了對王充的思想評價不高，徐復觀還批評王充的品格，認為他「頗好誇矜矯飾」，而且是「一個非常重視名位的人」（頁四一二）。然而，王充在《論衡》〈自紀〉篇卻這樣形容自己：「充性恬澹，不貪富貴。為上所知，拔擢越次，不慕高官。不為上所知，貶黜抑屈，不恚下位。」如果徐復觀的判斷是對的，王充的自述便是「心畫心聲總失真」的一例。

元詩「文章寧復見爲人」一句（另一版本作「文章仍復見爲人」），假如不只是重複「心畫心聲總失真」的意思，便應該是說：不能只看作者的文章，還要觀察他的為人，才可以準確判斷其性情人格。要是這樣，我們便無從判斷古人的性情人格了！事實上，徐復觀對王充人品的判斷，始終還是根據王充的文字：

「[王充]在仕途上是幾經波折的。他在文字上表現得很恬澹通達，好像不在是非得失上計較；但就論衡全書看，卻恰恰相反，可以說是隱痛在心，隨處流露，這是了解他思想形成的一大關鍵。」（頁四一七）

王充直接描寫自己的文字，徐復觀不信，卻在《論衡》的字裏行間推斷出王充是一個怎樣的人，這可靠嗎？恐怕我要讀過《論衡》全書才能回答這個問題。不過，我這樣說，便表示我同意可以從文字認識作者的性情人格，只是認為那不是容易的事罷了。其實，就算是親眼「見為人」，亦不一定容易判斷作者的為人 --- 文字可以作假，行為何嘗不可以？

寫到這裏，不禁聯想到在網絡爭論裏，有些人能瞬間判斷作者的人品，看你一篇文章，就肯定你人格低下等等；骨子裏，那不過是立場先行的人身攻擊而已。

舌毒

王充《論衡》〈言毒〉篇談到四毒：

「故美味腐腹， 好色惑心，勇夫招禍，辯口致殃。四者、世之毒也。 辯口之毒，為害尤酷。[...] 口舌之毒，中人病也。人中諸毒，一身死之；中於口舌，一國潰亂。[...] 故君子不畏虎，獨畏讒夫之口。讒夫之口，為毒大矣！」

美味未必腐腹，饞嘴多吃，才會有害。好色的確惑心，但只要不是「性上癮」（sex addiction），終日雲雨巫山，甚或成為地鐵色魔，那麼即使好色，也不是甚麼大不了的事。至於勇，可以是美德，招禍的，只是衝動盲目的血氣之勇。四毒之中，毫無疑問有大害的，是口舌之毒 --- 簡稱「舌毒」；有舌毒者，可稱為「毒舌」。

王充說的舌毒，不只是惡毒的言辭，而是藉著言語（或文字），引致傷害他人及擾亂社會的結果；出自毒舌的，固然可以是辱罵和咒詛，或刻薄怨懟之言，但更常見的是搬弄是非，裝著講道理其實是歪理連篇，卻又似是而非，往往還夾雜些甜言蜜語，所以能蠱惑人心。

毒舌不一定是以傷害某人（或某類人）或擾亂社會為目的，但往往有自私的動機，或為名，或為利，或為權，為了達到這些目的，即使言辭會傷害他人及擾亂社會，亦在所不惜。稱這些人為「毒」，並不為過也。

四毒的頭三毒都只是害到自己，唯獨是舌毒，主要是害人。當然，舌毒用得不高明者，可能會害人終害己，但這世界可有不少成功的毒舌；他們對社會沒有甚麼建樹，只憑一條毒舌，便已名成利就。

在古代，毒舌多為「讒夫」（向君主進讒言的人），因為只有蠱惑君主，才會引致「一國潰亂」。現在則不同了，毒舌要蠱惑的，是大眾，因此，最多毒舌出沒的地方是網上 --- 那簡直是毒舌的溫床。

「逢人只說三分話」

小時候的娛樂之一，是飯後看報紙，父親看完才輪到我，當然看的不是新聞，而是副刊，主要看武俠小說和漫畫。那時父親看的是《快報》，裏面有連載的武俠小說，我清楚記得有一次在諸葛青雲或臥龍生（不肯定是哪一位）的小說讀到這兩句說話：「逢人只說三分話，未可全拋一片心。」清楚記得，因為那對當時年紀小小（十一二歲）的我而言，是一個非常新鮮的說法，令我感到疑惑 --- 只說三分，不是太少了嗎？何必這樣不信任別人？

到現在，我仍然是不接受這個說法，不但認為「只說三分」太虛偽，而且相信不必「逢人」都如此做，就算那只包括陌生或不相熟的人。當然，人長大了，領教過人心險惡，吃過虧，受過傷，防人之心自然增強了；然而，我還是寧願考驗自己的判斷力，因人而異，不想過於防範和猜度別人，這樣做人會輕鬆自在一點，運氣好的，還可以碰上一見如故、相逢恨晚的人。終日爾虞我詐的生活，太沉重，我是受不了的。

相信不少人都有我這個態度。另一類人，也許是少數，不但嚴守「逢人只說三分話，未可全拋一片心」的金科玉律，甚至享受爾虞我詐，因為他們視之為一種爭競或鬥智的「遊戲」，講求勝敗：你中了我的計，便是我勝了，除了從中得到的利益，還有那「我醒過你」帶來的滿足感。

我有一位朋友的前夫正是這種享受爾虞我詐的人，做生意的，每次佔了人家便宜或「鬥贏」對手，都沾沾自喜，有時更開口自誇醒目過人，嘲笑對手愚笨。然而，據我這位朋友說，這種享受是要付代價的 --- 她的前夫經常失眠，平時也放鬆不下，因為終日機關算盡，又怕別人棋高一著，終歸會輸。這樣看來，就算是享受爾虞我詐，也是難以輕鬆地享受的。

說不定有人喜歡爾虞我詐兼且手段高明，揮灑自如；因為勝多敗少，所以沒有甚麼壓力，快活自在。這種人，我會用「可怕」二字形容，希望永遠不會遇上。

唱好人生的飲歌

早陣子一位朋友要求我介紹兩三本哲學入門書，說她有興趣認識一點哲學；昨天她告訴我讀完了其中一本（Thomas Nagel 的 What Does It All Mean?），然後談到死亡和生命的意義，問我「活著有甚麼意義？為何每日營營役役？放棄又如何？」，看來是期望我能解她疑惑。

當然，這些不是新問題，古往今來很多人都曾經問過，有人只是隨便問問，有人則極之受其困擾，而提供答案的哲學家、宗教思想家、詩人、小說家等亦不少。年紀大了，這幾年開始經常思考死亡的問題，可是，暫時沒有甚麼深入的看法，只能告訴那位朋友我相信死了就是生命的終結，沒有天堂、地獄、或輪迴，但那不表示生命因此就不可以有意義。

對於生命意義的問題，我倒有些獨特的見解，發表過一篇很長的期刊論文，還寫成了一本書稿（現正因應出版社的建議修改，出版無期）。然而，如果有朋友問及生命意義的問題，我甚少直接提出自己著作裏的論點和論證，因為沒有哲學背景的人會不習慣這種表達方式；我較喜歡順著我對那人的認識，用適當的比喻來間接說明。

回答這位朋友，我會這樣說：

我們各自的生命就像一首歌，我們是歌者；活著，就是唱歌，歌止，就是死亡。你可以選擇不唱下去，一了百了；如果你繼續唱，也許會問：「遲早曲終人散，唱下去有甚麼意義？」要看出唱的意義，你先要關心唱得好壞與否，而不是得唱且唱。如果你有這關心，自然希望唱得好，也希望唱得好時有人欣賞；不一定需要成為「歌星」，只要得到與自己相親或相關之人的欣賞，便會感到「唱得有意思」。你要唱一首適合自己、有能力唱得好的歌，你的「飲歌」或「招牌歌」--- 唱好人生的飲歌，唱到最後一個音時，你仍然可以陶醉，合上嘴唇，覺得這首歌沒有白唱。

“Holy Shit, Thank You!”

Betty Wong 事件鬧了兩三天，我沒打算在這個時候才來發表意見，只是想趁此機會談談 ‘holy shit’ 這個用語。

有些人太過自以為是，認為 ‘holy shit’ 是罵人的穢語，一口咬定 Betty Wong 在入境處門前拍照時穿著印有這兩字的衛衣 ，是間接講粗口辱罵入境處。Betty Wong 接受報章訪問時解釋，當日穿那件衛衣，「只是想表達感嘆、讚嘆的意思，沒有惡意」；她這個解釋，不但不牽強，而且十分合理 --- ‘holy shit’ 的確是這樣用的。

‘Holy shit’ 肯定是粗俗的說話，但算不算粗口，則見仁見智，正如有人認為「仆街」是粗口，有人則只視之為粗俗。無論如何，‘holy shit’ 是用來表示驚奇或讚嘆，驚奇的當然可以是不好的事物，例如突然停電以致重要的工作無法繼續，但那仍然只是表達情緒而不是辱罵人。如果某甲罵人，用了粗口，其中夾雜了 ‘holy shit’，那麼後者也許會受「株連」，被視為罵人用語；不過，只說 ‘holy shit’ ，便不會是罵人。類似的 ‘holy crap’ 和 ‘holy cow’，用法也一樣。

在英語世界生活或平常對英語對話（例如在電影裏）留意的人，「‘holy shit’ 不是辱罵人的說話」這一點，應該是毫無爭議的；不過，假如我這樣說了算，也許有人會不服，我還是拿出些證據來吧！由於 ‘holy shit’ 是用來表示驚奇或讚嘆，便有所謂 ‘holy shit moments’，看看以下短片便知所指為何：

‘Holy shit’ 甚至可以用在 ‘thank you’ 之前，用以表示讚嘆，例如有人送給你一份意想不到的大禮或幫了你一個大忙。‘Holy shit, thank you!’  這個用法很普通，我剛才 google 了一次，便出了 265,000 個搜尋結果：

 對於一些人因為 Betty Wong 那件衛衣而大做文章，我也禁不住要說聲 ‘Holy shit’ 了！

不招人妒是庸才

「不招人妒是庸才」這句說話雖然不是放諸四海皆準、全無例外，但一般而言是對的；這裏可以有兩個著眼點，一是妒人者，一是招人妒者。讓我先講述一件真事，然後以它為例子來說明這兩個著眼點。

M 是我系的畢業生，去年申請了好幾間大學讀博士，約兩星期前他電郵系內教授，告知申請的結果 --- 他獲史丹福大學取錄了！耶魯大學列他為候補，不過最終沒有取錄。這已是極好的表現，遠超我們的期望。雖然 M 是我們近幾年最出色的學生，但名校的研究院入學競爭激烈，哲學也不例外，加上 M 不是「系出名門」，沒有光環保護，我們不期望他會被史丹福這樣頂尖的大學取錄。（M 得知今年申請到耶魯哲學系讀博士的有 301人，被取錄的只有約 10人，可見競爭之激烈；在其他哲學系排名高的大學，情況不會有很大分別。）

系內各教授都替 M 高興，尤其是有份幫他忙的（寫推薦信、評論他的 writing sample 等）；我還在課堂上提及這個好消息，因為 M 曾是哲學學會的會長，系內不少同學都認識他。我公布此事後，學生 R 到我的辦公室來，本來是討論形上學一科裏的問題，後來他好像漫不經心地提到 M，原來竟是想打聽 M 被哪些大學拒絕！我沒有告訴他，因為那是 M 的私隱。好奇不是罪，可是，R 言詞之間難掩妒忌，甚至還說 M 在伊拉克當過幾年兵，對國家有貢獻，可能因此在申請時有點優勢。

我對 R 所說沒有強烈的反應，但讓他知道我不想談下去；他倒醒目，很快便轉換話題。其實 R 也是好學生，對哲學很有興趣，並打算讀上去，希望像 M 那樣，能進入一流的哲學系讀博士。然而，正因為如此，他便自然而然將自己和 M 比較，而心底裏則自愧不如，知道入讀名校的機會不高，妒忌之心便由此而生。

當然，不是人人在這情況都會妒忌，還要看性格，但非庸才者只要認識的人多，便很有機會遇上妒者。至於被人妒者，即使是大好人，平時人緣極好 （M 正是這樣的人），也一樣會招人妒忌 --- 招人妒者的「罪」無他，就是他的才能及表現將一些人比下去了。

《一代宗師》金句變奏談電影

電影發燒友之中，必有性情中人。

男人過了四十，就不要再看垃圾電影。

如果看電影有四季的話，切勿帶著早春的心情看深秋的電影。

念念不忘，必有迴響。有一點錢，買一張戲票，好電影必有捧場人。

人活一世，有人愛看爛片，有人只看佳作，都是品味使然。

看電影要講究性情，性情不合，眾人皆醉，性情過合，真箇著迷。

在最適合的時間和心情遇上好電影，是運氣。可惜現在好電影不多了。

寧在未看懂，莫在亂點評。

想想，說電影要寫實，那是賭氣的話。電影若全都寫實，該多無趣啊。

愛看電影之人必有三階段，見劇情，見技法，見人生。

世間所有的電影欣賞，都是久別重逢。

我選擇留在我自己最愛的電影世界裏了。

危險行為評估

在臉書看到以下一條短片，只見一名年青人從天橋跳到對面樓宇類似天台的地方，然後跳回天橋；跳點有三四層樓高，跌下去不死也重傷：

相信不少人認為這是十分危險的行為，不過，危險程度並不是絕對的 --- 如果這位年青人是第一次這樣做，那便異常危險；如果他其實是位職業特技人，而且在攝錄前循序漸進地反覆練習，那便不算很危險。

然而，即使久經訓練，仍然有失手的機會。像以下這位表現「壁虎功」的仁兄，如果不是經過多次練習，應該不能爬得那麼高：

他功敗垂成，跌了下來，雖然跌點沒有上面短片裏的天橋那麼高，他大概沒有跌死，但恐怕也受傷不輕了。

做出這種危險行為，為的是甚麼呢？尋求刺激？表現自己？純粹貪玩？相信不少人會認為，為這樣的目的而受重傷或死亡，很不值得，這種險不應該冒，否則便是不愛惜生命。當然，這個判斷基於不少假設，例如：

-  人應該珍惜自己的生命。

-  除非是為了重要的目的，否則可以避免的危險都應該避免。

-  尋求刺激、表現自己、純粹貪玩都不是重要的目的。

這些假設不是人人都接受，假如這些假設全都不對，那位跳天橋年青人的危險行為是否就無可厚非呢？不是，因為仍要考慮他的家人及其他人；假如他還符合了以下所有條件，我不但不會批評他的危險行為，還會讚賞他的表演，說聲「好身手，佩服！」：

-  他事先查看過，那裏很少人經過，假如失手跌下，只有極低的機會壓傷行人。

-  沒有人依靠他，假如他死了，不會有人因此受苦。

-  沒有人關心他的生死，或者有人關心他，但他完全不關心他們的關心。

-  他有充分理由相信他的短片不會引致他人模仿。

如何寫好白話文短訊？

有人認為手機短訊的廣泛使用，會令人的文字表達力減弱，例如陶傑便這樣說：

『很明顯，手機的盛行，先導致「失字」。語言和文字是孿生的一對。「失字」之後，必然「失語」，講話斷成一小截一小截，不可連貫。用多了手機，可以刪除文字，也就是Delete，加上不喜歡讀歷史，又多了「失憶」。失字、失語、失憶的總和，必然變成「失智」。什麼是「失智」呢？也就是大陸人說的「腦殘」。』（〈四失〉）

這有點危言聳聽。平時甚麼也不寫的人，文字表達力如果本來就不好，用了短訊，不見得會變得更差；至於還有不少其他寫作機會的人，只要分清各種寫作形式，因應需要而變化寫法，寫短訊是不會「寫壞手」的。

當然，我的意思不是短訊很容易寫得好；寫作是難事，就是寥寥幾句的短訊，要寫得好，亦非易事。寫作的所謂「好」，要視形式而定，短訊是「短」亦是「訊」，好的標準不外三個字：簡、準、達。簡，是無一多餘字詞；準，是訊息準確，沒過剩，亦沒欠缺；達，是清楚易懂，不會令人誤會，如有情緒要表達，收訊者亦能感到。

陶傑用了「我剛來找過你，你不在」為例，認為那遠不及文言文的「叩訪不遇，悵甚」，前者「嚕囌」和「粗魯沒有禮貌」，後者則「端莊而體面」，而且「還講出了心情」，「令對方看來舒服」。白話文與文言文孰優孰劣，可以爭辯三天三夜也不會有共識，這裏不談了；我同意「我剛來找過你，你不在」的確寫得不好，但不是因為它不夠「端莊而體面」，而是因為它不夠簡、準、達。

先說簡。那個「我」字當然可以刪，陶傑認為即使簡作「剛找過你，沒人」，依然不好，但他始終是著眼於禮貌。其實說到簡，「沒人」二字亦可刪；「剛找過你」言下之意自然是找你不著，否則何必寫這短訊？不寫出已很清楚的意思，寫出來就是多餘了。

然而，只寫「剛找過你」，未必夠準 --- 除非你只是要陳述「剛找過你」這一事實，或者是這短訊的前後脈絡足以令收訊者明確知道你寫這四字的用意。假設你找對方是因為急於取回文件A，而對方可能不知道你的目的，你便要寫「剛找過你，急需文件A」，這才夠準，亦簡無可簡。

至於達，如果要表達某一情緒，「剛找過你，急需文件A」並未做到；假如你要表達的情緒是文言文說的「悵甚」，加一字便夠了：「剛找過你，急需文件A，唉」。既是短訊，用陶傑鄙視的「臉孔表情的符號」（emoticons）也可以，亦能「達」；一定要用文字，白話文裏還有很多其他的感歎詞，像以下幾則，同樣簡而準，卻可以表達不同的情緒：

「剛找過你，急需文件A，吼」

「剛找過你，急需文件A，哼」

「剛找過你，急需文件A，嘿」

「剛找過你，急需文件A，嗚」

「剛找過你，急需文件A，嘻」

至於禮貌，一般要有，但短訊不同文章和正式的書信，簡、準、達為先，不一定要寫得「端莊而體面」。香港人寫短訊，甚至連白話文也可以不用，用廣東話，例如以下這則就是一個簡、準、達的本土短訊：

「死咗去邊？我要文件A呀，屌」

三言兩語論沉默

香港中學文憑考試中文科的一條作文題，引得不少博客和寫手出招，依題「作文」：

今天發生了一件事情，當時我曾經想力陳己見，最後選擇了沉默。我認為沉默是必要的。」以上是文章的開首，試以「必要的沉默」為題，續寫這篇文章。

這些文章當然是旨在諷刺考評局出題有維穩之嫌 --- 說不定考評局是企圖間接教導學生甘做順民、在政治上要懂得「必要的沉默」。這個反應也許是政治過敏，但經過國民教育一役，一些人有此反應，實不難理解。此外，在策略上「有殺錯無放過」，也有提醒大眾防備「隱性維穩」之效。

然而，這條作文題，假如不是在今時今日香港這樣的政治環境出現，根本沒有甚麼不妥。在題目裏，「沉默」相對於「力陳己見」；除非你認為任何情況都適宜力陳己見，否則，便得承認有些時候沉默是必要的。

「沉默是金」是西諺的中譯（“Speech is silver, silence is golden”），這個講法其實過份簡單，因為沉默本身不是美德；中國人說的「慎言」便高明得多：慎言，不等於沉默，而是懂得何時應該沉默，何時應該出聲，這才是美德。

慎言絕不是要人在政治上沉默，一個慎言的人，可以在政治上力陳己見，雄辯滔滔，甚至疾呼痛罵，只要恰宜便成。慎言主要是日用倫常中的修養，是在與人交往中鍛鍊出來的；呂坤在《呻吟語》裏說得好：

「慎言之地，惟家庭為要；應慎言之人，惟妻子、僕隸為要。此理亂之原而禍福之本也。人往往忽之，悲夫！」（見〈倫理〉篇）

慎言由家庭開始，及於親友與其他人；現代人沒有古時那樣的僕隸，但呂坤說的對妻子慎言，仍然是智慧 --- 記著，是慎言，不只是一味沉默，也不是被逼的沉默，而是樂意的、間中的沉默。

買車記

在美國，除了極少數公共交通方便的城市如三藩市和紐約市，可說人無車不行。當年我初到美國，考到駕駛執照後，便立即買車，也是我第一次領教汽車經銷商的「不擇手段」；自此以後，我都不幫襯汽車經銷商，先後買了三部車，都是從私人買的二手車。

美國的汽車經銷商使用不少「嗱喳」手段，是因為買車容許討價還價。每一部車都有一個叫 ‘sticker price’ 的價錢（可譯作「標價」吧？），通常是汽車製造商建議的零售價（MSRP），或是這個價錢再加上一些附加費；任何付 sticker price 買車的人都是個大傻瓜，因為這個價錢令經銷商賺很多，而經銷商亦預了顧客會講價。買車的煩人之處，就是要跟經銷商「鬥法」 --- 他們會力求以接近 sticker price 的價錢把車賣給你，而你則要循相反方向努力。

汽車經銷商的「嗱喳」手段，包括：登廣告列出一個平價錢，到你去看車時則諸多藉口，例如說只有兩部是那個價錢，已賣出了，建議你看看其他的車；一見你稍為有意思買車，便裝作你已決定了買，然後立刻拿出文件要你簽名；見你有退意，便即時給你些少「甜頭」，務求令你留下，繼續討價還價；打「持久戰」，幾乎是不讓你離開，三四小時後，你已累了，判斷力減弱了，如果那部車是你喜歡的，便很可能以一個不是對你最有利的價錢買了。

那第一次買新車，在車行花了近五小時；幸好有兩位朋友幫手幫眼幫口，車買了，價錢還算合理，但那經驗，也真夠嚇人的。早兩天買了一部新車，這是第二次，經驗卻沒有預期的差。

我那部二手 Camry 已用了近十三年，逐漸多毛病，為了一勞永逸，決定換車。本來打算買一部二手的混合動力車（hybrid car），選定了 Prius，後來發覺買新的貴不了多少，便考慮買新的。購物不是我的強項，通常我是速戰速決，蝕底的永遠是我。老婆大人則精打細算得多，是個超級精明的消費者，因此，每逢買高價的東西，都是她作主的。

上週末，她見到附近（約一小時車程）一個城市 R 有一間車行的 Prius 大減價，價錢非常吸引，便建議我們到那裏看看。臨出發前，她打電話到本市的經銷商問價，想知道他們是否願意以同樣價錢出售（matching the price）。那車行營業員的第一反應是，價錢太低，要問問上司；五分鐘後回覆，說上司願意「盡量」貼近那個低價錢出售。老婆當然不信那「盡量」兩字，然後說要跟丈夫商量商量，便掛線了。

本來我們已決定，在駕車到  R 之前，會先到本地那間車行看一看；誰知開車不久，便接到本地車行的電話，說他們願意以同樣價錢出售。這真是正中下懷！我們慢條斯理到達那車行，試車，講價；講價全程都是老婆負責，我則扮 cool，甚少出聲，好像愛理不理似的。在這個「談判」過程中，R 車行多次來電，企圖說服我們駕車到 R，這給予我們不少議價能力（bargaining power）。

最後，是本地車行的經理來跟我們談，談到一個關鍵處，只是四五百美元的差別。老婆還想討價還價下去，但我已疲態畢露，終歸決定買那部車 --- 人不應去得太盡，留有餘地，退一步海闊天空。結果是我買了一部喜歡的車，價錢合理；車行也賺了一點，皆大歡喜。

開放式婚姻？

美國影星桂莉芙柏德露（Gwyneth Paltrow）宣布與丈夫克里斯馬汀（Chris Martin）分手，結束十年長的婚姻。有報章引述柏德露的友人，指柏德露和馬汀的婚姻是開放式的（an open marriage）；是耶非耶，只有當事人才清楚，我沒有興趣探究，倒是「開放式婚姻」這個概念，值得談一談。

所謂開放式婚姻，是結婚的兩人同意對方可以跟其他人有性關係；在家吃不飽，出外只是搵食，不是偷食；用陶才子的雋語，就是「一床兩制，高度自治」。如果「婚姻」只是指法律上的關係，開放式婚姻便不難想像，例如兩人只是為了家族的利益安排而結婚，根本不是情投意合，或者最初是相愛而結婚，但後來情已逝，卻因種種因素而不能離婚，在這情況下，互相協議，同意兩人之間沒有不忠這回事，也沒甚麼稀奇。

然而，如果「婚姻」指的不只是法律關係，還是一種 --- 容我用一個老土的詞語 --- 廝守的關係，是兩人一起過互相關懷、互相照顧的生活，那麼，開放式婚姻是否可以維持，便是一個複雜得多的問題了。

如魚得水、相愛至深、一起生活得幸福美滿的夫妻應該完全不會考慮開放式婚姻（其實這也說不定，世上總有些人是不能以常理猜度的），但這樣完美的婚姻始終是少數。讓我們集中討論那些願意廝守終老、卻又有理由考慮開放式婚姻的夫妻（例如在性方面得不到滿足）: 對於他們來說，開放式婚姻是否真的可行？

也許有人會認為，只要將性和愛分開，夫妻之間有性亦有愛（或只是有愛），但了解到外面那些只是性關係，有性沒愛，兩人便可以繼續廝守了。假如真的分得開，應該可以繼續下去；問題是，除非那些婚姻以外的性關係只限於召妓和一夜情，否則，即使開始時只是性關係，也很容易由婚外性發展為婚外情 --- 最初一兩次未必會這樣發展，但長此下去，卻很有機會遇上一個日久生情的。廝守的基礎是情，假如情給分薄了，便可能生怨，怨一深，就再難廝守了。當然，對於不介意與人分享配偶的愛者，這便不是問題了。

結論：看來只有三類夫妻，才可以維持「一床兩制，高度自治」，一是純粹法律關係的夫妻，二是婚姻以外的性關係只限於召妓和一夜情的，三是不必獨佔配偶情愛的。（有些人符合這些條件，卻絕不會考慮開放式婚姻，因為他們覺得偷食才滋味。）

「理想與現實」雜感

最有機會實現理想的人，既不畏首畏尾，也不罔顧現實。

有理想而沒有行動，即是空想；有行動而沒有理想，很可能只是盲動。

有理想不等於振翅高飛，有些充滿理想的人，生活得像在高空走鋼絲。

沒有理想不等於腳踏實地，有些全無理想的人，生活得像在泥沼裏掙扎緩行。

追求理想，有點像賭博：年青時可以豪賭，壯年時還輸得起，中年只能小賭，到垂垂老矣，便賭本全無。

對，不追求理想便不會理想破滅，正如不談戀愛便不會失戀，但那過程和可能美好的結果，卻極度迷人。

最殘酷的現實，不是令追求理想的人失敗，而是令人連追求理想的念頭也不敢有。

現實能令人清醒，也能令人麻木；理想能令人振奮，也能令人迷亂。

追求理想的人可以變得美麗，也可能變得邪惡；屈服於現實的人卻永遠平庸。

一生追求理想而失敗，仍然可以寫成一本豐富多姿的自傳。