寫作天份

記得讀過一篇金庸的訪問，其中問到寫作天份，金庸認為所有藝術創作 --- 包括寫作 --- 都要依靠天份，天份不高者，無論怎樣用功學習和練習，終歸是平平無奇。這也是我的看法。當然，有天份也須要努力，才會達到有可能達到的最高水平；至於能否有客觀的成就，甚至名垂後世，還得講運氣。

今天隨便拿起張愛玲的《流言》翻看，在第一篇文章〈童言無忌〉裏讀到她寫吃，有以下幾句形容某些餐館：

「他們的茄子特別大，他們的洋蔥特別香，他們的豬特別的該殺。」

讀到這裏，我心裏立時有這樣的反應：「第三句妙，可說是神來之筆，沒有寫作天份的人是怎也寫不出的。」

無獨有偶，今天在讀人家的網誌時，有一句引起我相同的反應；作者說的是各種網誌內容的多樣化，且看以下幾句：

「學者心得、母親的抉擇、記者的視野；商人的算盤、文人的觸角、少婦心事；還有各式的蠢蠢欲動與惺惺相惜。」

將「蠢蠢欲動」和「惺惺相惜」並列，驟看是因為表面的相似（都用疊字）而胡亂堆砌，再想一下，似非而是，那八個字其實是十分恰當的形容，而且次序也不能對調。

我的分析，當然不是描述作者寫這一句時的思考過程 --- 這樣的句子，通常都不是細心思考的結果，而是突然在腦海中「彈」出來的。這，就是天份的表現，寫得出這樣的句子，不費吹灰之力，寫不出，就算你天天寫一篇文章，練習文筆，也還是寫不出的。