略論詩的特質

對於「甚麼是詩？」這個問題，可以有不同的答法，甚至可以像 Louis Armstrong 回答 "What is jazz?" 那樣，說句 "Man, if you gotta ask, you will never know!" 便算了。雖然我喜歡 Armstrong 這個頗有智慧的答法，也相信「詩」沒有精準的定義，但我仍認為詩有特質，令它有別於其他文體。擁有大部份甚至所有這些特質而又符合格式的，便一定是詩；完全沒有這些特質的，即使符合了某種詩的格式（例如絕律的平仄韻腳或新詩的分行），也不是真正的詩（而只是打油詩或分行散文）。有時我們判斷不了一件作品是不是詩，是因為我們不肯定它是否有這些特質，或是因為它只有一小部份這些特質，介乎詩與非詩之間。

以下是我想到的詩的四個特質：

(1) 意在言外。司馬光《溫公續詩話》曰：「古人為詩，貴於意在言外，使人思而得上。」何獨古人，今人亦然，且看瘂弦名作《坤伶》的最後兩行：

一種淒然的韻律

每個婦人詛咒她在每個城裏

為何是「一種」？為何「淒然」？為何有「韻律」？為何是「每個婦人」？為何她們都「詛咒」她？為何「在每個城裏」？不把意思說盡說清楚，要讀者去問去想這些問題，這兩行詩才那麼可堪玩味再三。

再看蘇東玻的《廬山煙雨》：

廬山煙雨浙江潮

未到千般恨不消

到得原來無別事

廬山煙雨浙江潮

這首詩主要說的就在首末兩句，是同一句，又可以說不是同一句，意思盡在言外，可謂不著一字，盡得風流。

(2)  給讀者很大的詮釋自由，各取所需，作者的創作意圖並不是詮釋和欣賞的依歸。例如鄭愁予的《錯誤》，很多人都讀作浪漫的情詩，尤其是以下這幾行：

東風不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

雖然鄭愁予自己說此詩寫的是他母親在戰亂中的閨怨，但我們把它讀作情詩亦無不可，詩就是容許這種彈性；就算是同一讀者，在不同時間也可以對同一首詩有不同的理解和感受，只要詩中的文字容許便成了，沒所謂對錯。

(3)  句子的邏輯關係寬鬆，為求達到效果，甚至可以不講邏輯，不理會是否合理。最著名的例子，當然是杜甫《秋興八首》之八的頷聯：

香稻啄餘鸚鵡粒

碧梧棲老鳳凰枝

合理的寫法是「鸚鵡啄餘香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝」，平仄亦合；老杜那兩句是好是壞，可能見仁見智，但那至少是寫詩容許的。

再舉一個沒那麼極端的例子，是洛夫《蒹葭蒼蒼》的起首兩行：

假如隔著一層雨去聽

蕭瑟未必就是一種聲音

「蕭瑟」有二義，可解作風吹草木之聲，亦可解作景色之凄涼。無論蕭瑟是不是聲音，都不會因為隔著一層雨而變，洛夫這樣寫是不通的；然而，他這寫法更有深意，道出因景生情的層次，可說反常合道。

(4)  超越文字的一般用法，可以不遵守文法常規。E. E. Cummings 的一首詩有此一句：

if i love You

"i" 應大寫卻小寫，"You" 的 "Y" 應小寫卻大寫，不守常規，但有不言而喻的意義。再看瘂弦《給橋》的最後兩行：

遂心亂了，遂失落了

遠遠地，遠遠遠遠地

「遠遠遠遠地」連續四個「遠」字，不合文法，同一句有六個「遠」字，卻形音義都充份表達了「遠」的感覺，妙也。

我只舉了詩的四個特質，而且只是略談，但已寫得太長了，以後有機會再談吧。