李天命的一篇序文 --- 以彼之道，還施彼身

很多年前，那時我還是 Berkeley 的研究生，有朋友從香港寄來一篇李天命的文章，問我有甚麼意見。如沒記錯，那篇文章是在《明報月刊》發表的，有幾千字長，內容我已幾乎全無印象了，只記得裏面有一個例子和蕭邦有關。我看後回覆朋友說（大意如此）：「像他這樣批評別人的文字，我也可以對他的文字依樣葫蘆。」我在李天命的文章上寫了十個八個眉批，指出他的語病，然後寄回給朋友，他看後叫好，但應該沒有保存下來（後來我們疏遠了，我現在記起這事，也不方便問他）。

相信有些李天命的崇拜者會不相信我說的，或至少半信半疑 --- 李天命的思考方法厲害，文字清晰之至，不是梁燕城之流，怎會給你找到語病？其實，寫文章要一丁點兒破綻也沒有，談何容易，即使有此能力，也要寫得很小心，甚至要逐句琢磨一番，很難想像一個人寫任何文章都花這樣的心力；李天命的一些文章有語病，可能只是他寫得隨便些，不是甚麼值得大驚小怪的事。（我寫哲學論文會字斟句酌，速度如蝸行，有時花四、五小時也寫不到三百字，但在這網誌寫的文章便放鬆不少，假如有人找到語病，我也不會感到奇怪。）

為免空口講白話，讓我用《李天命的思考藝術》的序為例，以彼之道，還施彼身。這篇序文很短，但獨立成文，用它做例子，至少不會給人說我斷章取義：

「教育家的理想在於啟發人的思考，野心家的夢想是要取代人的思考。愚人只知接受思想的灌輸，智者則重視掌握思維的方法。胡亂思索問題，彷彿用蛛網去捕捉風的顏貌一樣，終是毫無所得的。正確的思維方法，就像荒夜裏的一盞風燈。提著自己的風燈，照亮未知的旅途，這就叫做獨立思考。」

先談文中的兩個比喻。將「胡亂思索問題」比作「用蛛網去捕捉風的顏貌」，主要是指那會「毫無所得」；風，本來就是捕捉不到的，所以有「捕風捉影」這個成語，以「用蛛網去捕捉風」為喻，可以用來表達那是加倍的徒勞。可是，「用蛛網去捕捉風的顏貌」就不通了，風是沒有顏貌的；如果說這是個比喻中的比喻，那麼「顏貌」在這裏比喻風的甚麼呢？不清楚。（註一）此外，說用網去捕捉顏貌也是不通的；你可以用文字、繪畫、說話、眼神、或記憶去捕捉某人或某東西的顏貌，就是不可以用網，不管是魚網、蛛網、還是天羅地網。（註二）

將「正確的思維方法」比作「荒夜裏的一盞風燈」，是不俗的比喻；「提著自己的風燈」一語，也點出了「正確的思維方法」是要自己領會的，不能盲從別人，要「獨立思考」。這盞風燈的作用是在荒夜引路，幫助自己到達目的地；然而，假如你走的是「未知的旅途」（不知道目的地或不知道該走的路），提著風燈也未必知道去向、也可能會迷路呀！說「照亮曲折崎嶇的旅途」，或簡單地說「照亮旅途」，不是更清楚貼切的比喻嗎？

再談其他較輕微的語病。「啟發人的思考」是教育的基本目的，不難達到（困難的是令人學習到獨立思考而且思考得其法）；將「啟發人的思考」說成是「教育家的理想」，便有可望而不可即（或很不容易達到）的意思，這與事實不符。

「野心家」的確不想人獨立思考，最好是任由他播弄，但說「取代人的思考」，便引出「用甚麼取代？」這個問題；答案可以是「野心家自己的思考」，可以是「洗腦式的宣傳」，也可以是「物質的滿足」。寫成「野心家不想人能獨立思考」，就乾脆俐落了。

「只知接受思想的灌輸」當然及不上有自己的原創思想，但那不一定有問題，因為批判思考過才接受，也是接受；不要得的是盲目接受，任人愚弄，那才稱得上是「愚人」，否則沒有原創力的人都是愚人了。

這是「捉字蝨」嗎？那要看我們對文字的要求有多高了。無論如何，我不認為以上所寫的比李天命的一些批評文字更「捉字蝨」。如果李天命追求的是毫無破綻，那麼他這篇序文並未做到；破綻就是破綻，即使不是致命的。


（註一） 如果你還是不明白問題所在，可以想一想：假如「用蛛網去捕捉風的顏貌」改成「用蛛網去捕捉風的屁股」或「用蛛網去捕捉風的心肝」，在比喻上有甚麼分別？
（註二） 試比較「用蛛網去捕捉風的顏貌」和「用蛛網去捕捉雲的顏貌」，雖然雲是真的有顏貌，但第二句明顯不通，不通之處就在「網」和「顏貌」不配。用網去捕風是一般人對「捕風」的形象化理解，如果已接受了「網」可以配「風」，便較難察覺第一句和第二句有同樣的問題。