哲學貢獻

這學期知識論最後一篇指定讀物是 Robert Nozick 的 "Knowledge and Scepticism"，雖然學生在學期末大多無心聽書，我仍然教得十分起勁，因為 Nozick 此文是極上乘的分析哲學，每次重讀重教，我都會再讚嘆一次。他的觀點和理論我並不完全贊同，我佩服的，是他那非比尋常的的睿智和創意。

Nozick 的成名作 Anarchy, State, and Utopia 是政治哲學巨著，但他對哲學的貢獻不只於政治哲學，在知識論他也能另僻蹊徑，影響深遠。上述文章取自他另一巨著 Philosophical Explanations 中的知識論部份；除了知識論，此書的另外兩部份是形上學和價值論，可見 Nozick 研究範圍之廣。他臨死前出版的 Invariances: The Structure of the Objective World，更可見他對科學（尤其是物理學和生物學）有深入的認識。

Nozick 毫無疑問是對哲學有很大貢獻的哲學家，談到哲學貢獻，令我想起在 Berkeley 比我早幾年完成博士的師兄 H，有一次，我們談及的正是自己將來對哲學會有甚麼貢獻這問題。H 認為我們這些研究生中絕大多數都不會像 Davidson, Grice, Searle, Williams, Stroud（全都是在 Berkeley 當教授的著名哲學家）等對哲學有重大貢獻，但這並不表示我們不會有貢獻，因為哲學跟其他學科一樣，已發展到知識的分工（division of intellectual labor），即使只是對一個小問題的解決有貢獻，也可以同時是對哲學的整體有貢獻。H 並不是一個特別謙虛的人，然而，他知道自己的資質和能力不能與 Davidson 和 Williams 等相提並論，他的看法只是顯出他的自知之明和務實態度。H 現在已是英國某名校的正教授，出了兩三本書和十多篇論文，但他當年對自己的評價仍然是對的 --- 他的著作沒有甚麼大影響。

雖然我頗自負，卻不認為自己勝過 H，而事實上他的學術成就比我高；這麼多年來， H 的這番話我一直沒有忘記，令我能較如實地看待自己在英美哲學界的位置，不會有不設實際的自我期許，只是腳踏實地做自己喜歡做的研究。

說起 Nozick，不得不提一件趣事。某年他到 Berkeley 演講，是一個講座系列，他逗留了數天；有一天，我到舊書店 Moe’s Books 逛，見到 Nozick 也在（我認得他，他不認識我），行動有點奇怪，因為他只是一一抽出某行書架上的幾本書，快速揭開封面看一下，便把書放回。我待他離開後，過去看看他剛才抽出來的是些甚麼書，原來竟全是他自己的著作！為何他只是看一下便把書放回？我認為最合理的解釋是，他想知道自己的書成為二手書後的價錢，因為他看的正是那書店寫上書價的地方。