小器和大器

我為人心直口快，兼且火爆，所以忌與小器的人交朋友。小器者，容不得人批評自己，被批評後記仇，找機會報復；小器者，也接受不了給人比下去，心有不甘，覺得對方不過爾爾，成功只是僥倖，自己實是懷才不遇，只要時來運轉，定必吐氣揚眉。這種人，我最容易得罪；這種人，因胸襟狹隘而眼光短淺，辦事做學問都能入不能出，容易被死死困住，即使天資聰穎，終究也難成大器。小器和大器，往往是不相容的。

小器的人我當然認識不少，但我今天想講的卻是一個與此相反的人。我剛來到現在任教的大學，便認識了 F ；F 當時也和我一樣是助理教授，不過比我早到兩年，教的是宗教研究。他有些少哲學訓練，也對哲學，尤其是道德哲學，有濃厚的興趣。最初我對他的印象不好，覺得他對哲學一知半解，時常在 bullshitting，卻又好買弄學識。我們都有參加一個 interdisciplinary 的讀書組，每逢他發言後，我都會批評一番，而且語氣頗不客氣。

如是者過了兩三個學期，我本以為 F 很不喜歡我，誰知逐漸聽到不同的人向我複述他對我的溢美之辭，說我頭腦清晰、見解深刻云云（如果你認為這是我拐個彎來讚自己，我也沒辦法）。我對他的批評並沒有因此而減弱，但我們卻成了好朋友。兩年前， F 轉到一間頗有名氣的大學任教，上個月回來老顧主這裏演講，開場白竟特別點名說我和另一個同事（也是哲學系的）是 "the two smartest persons I have ever met" 。他完全沒有必要這麼做，這就是器量：不只是能接受批評，還能欣賞批評自己的人。

F 演講後問我的意見，我沒有因為他在人前讚美我而心軟，不跟他來客套一番好話一輪，實話實說就是了；我想，這也是他欣賞我的地方。