記憶空白

我的記憶，似乎是從七、八歲才開始的。

由出世到七、八歲，我都住在一個木屋區，叫模範村，應該是僭建的。我家是一間只有一百多平方呎的鐵皮頂木屋，我出世後一家三口住在那裏，然後我妹妹出世，一家四口仍然是只有一百多呎的地方；然後另一個妹妹出世，到我五歲時，弟弟出世，一家六口了，住的依然是那間比我現在家裏的廚房還小得多的木屋。

屋裏除了一張「碌架床」，便只有一個衣櫃和兩三張凳，摺檯吃飯時才開，要幾個人坐在床上當凳。當然沒有廚房，要在屋外煮食；也沒有廁所，要用距離家不太近的公廁。

我小時候不用功讀書，試過把功課藏在鐵皮屋頂（屋頂有個天窗，向上推之後便可以把東西放在屋頂），給媽媽發現了，結果是一頓「藤鱔炆豬肉」。我家沒有電視，但我經常走到鄰家看，有次看電視看得樂而忘返，到吃飯時要勞煩媽媽揪著我的耳朵把我拉回家。

每逢有颱風，只要風球掛高一點，我們便要到親戚家「避難」，最嚴重的那次，大風竟把屋頂也吹走了！有次颱風「避難」，我在親戚家裏跑來跑去，一不小心撞著檯角，立時見血，差點便把右眼給撞盲了（右眼角到現在還有個米粒大的疤痕）。

到我七、八歲時，模範村被遷拆，我們便搬到廉租屋，三百多平方呎，有廚房有廁所，比起木屋，簡直是天堂了（這三百多呎的「天堂」，一住就是十多二十年）。

以上所說的，都不是我的記憶，而是父母和弟妹告訴我的，還有些是從童年的照片得知。七、八歲以前，我的記憶幾乎一片空白，只有幾個零星的片段，都是接近七、八歲時的。很多人四、五歲（甚至更早）時發生的事，長大後仍記得一清二楚，為何我記得這麼少？是心理壓抑？是腦受損？我不得而知，然而，我記憶所及的童年並不快樂，記憶不及的，想來也不會快樂到哪裏。

忘記了，未嘗不是一件好事。