王國維論習慣

去年在北京王府井書店買了一本文匯出版社印刷的《人間詞話》，裏面包括了王國維原稿中未收入書中的部份，共四十九則（《人間詞話》正文有六十四則）；《人間詞話》我以前讀過多遍，此書買後，放在書架上便忘了（今年買的那本《王國維全傳》亦是在書架上苦苦等候我），那四十九則一直未看。昨天有讀者留言，莫名其妙問我「何不效法王國維，一死以謝天下？」*，我一笑置之，卻想起了那本《人間詞話》，於是拿出書來，翻到未收稿部份，一口氣讀完那四十九則詞話。

四十九則裏有一則與眾不同，值得一談；這一則極短，比詞話裏的其他文字粗豪，而且不是直接討論詩詞的：

「社會上之習慣，殺許多之善人；文學上之習慣，殺許多之天才。」

這幾句是故意誇張之言，藉誇張以收警惕之效。習慣，是因長期重複而變得不假思索便自然而生的意念或行為；「社會上之習慣」是因社會環境而養成的習慣，不但是個人的，也是同一社會裏大部份人都有的，而「文學上之習慣」則可因文學風尚而養成，也可因個人寫作經驗而養成。

所謂「殺善人」和「殺天才」，當然不是真的殺人，而是指扼殺人的善心和寫作天份，使其不能顯現或發展。以往奴隸所受的對待，現今仍有的種族歧視，就是社會習慣能握殺人善心的好例子；至於文學習慣能扼殺寫作天份，則較難舉例，明清科舉考的八股文算是較明顯的例子吧，其實現在中小學老師在作文堂教導學生的一些「寫作技巧」，也可能會令學生養成「殺天才」的寫作習慣。

這令我聯想到香港的國民教育爭論，洗學生之腦可能不易，但令學生養成某些思想或行為上的習慣則不會太難；假如我們不接受國民教育科的內容，那麼就算我們不擔心學生被洗腦，王國維這幾句說話也提醒了我們，國民教育科仍是不可不防，不應輕易放棄反抗。

*  其實王國維自殺的因由眾說紛紜，從無定論。