邏輯天才

哲學很少有早熟的天才，Wittgenstein 是公認的哲學天才，但他完成 Tractatus Logico-Philosophicus 時已接近三十歲。Hume 十六歲開始寫 A Treatise of Human Nature，已是驚人的早熟，然而，他也要花十年時間才完成這本巨著；二十六歲，雖然仍算年青，但已不能稱為「神童」了（當然，這成就已令我萬分敬佩；二十六歲時，我只是能勉勉強強讀得懂 Hume 的書）。

Kripke 十七歲仍是中學生時便寫了一篇模態邏輯的重要論文，翌年在學術期刊發表，有人因此視他為哲學神童，我則認為他那早熟的只是邏輯天才，他的哲學天才要等到成年後才發揮得淋漓盡致，那時他已從模態邏輯伸展到研究語言哲學、形上學、和知識論了。

數理邏輯像數學多過像哲學，主要是研究形式系統（formal systems）的建構和解釋，範圍明確，較容易有理路可尋；假如在符號運算和抽象推理方面有天才，可以很早便對一些形式系統有獨到的見解，甚至解決系統裏的重要問題。相比之下，哲學問題便顯得無邊無際，既廣且深，甚至要倚靠人生的經歷和體驗，才可以真正領會到問題之所在；因此，處理哲學問題便不能速戰速決，不花上至少十年八載，是難有甚麼大成就的。

事實上，Kripke 在哈佛讀本科時主修的是數學 ，不是哲學； 他那邏輯神童的聲名甚響 ， 在大學二年級便被隔鄰的 MIT 請去教一個研究院程度的邏輯課程，可謂神級，不過，那仍然只是數理邏輯，不是哲學。

邏輯和哲學的關係固然密切，但兩者究竟是不同的學科，對頭腦的要求雖有重疊、卻不盡相同；有邏輯天才的未必有哲學天才，像 Frege, Russell, Carnap, Quine, 和 Kripke 那樣在邏輯和哲學皆有重大貢獻的人，其實是少之又少的。