懷念 Laurence Goldstein 教授

約十天前才得知 Laurence Goldstein 教授身患重病，想不到今天便收到他病逝的噩耗！只七十歲左右吧，不算老，去世前不久仍然在學術上很活躍，2013年就發表了兩篇期刊論文和編了一本書；遽然而去，能不令人惋惜？

對我來說，除了惋惜，還有哀思，因為 Laurence（我們第一次見面時，他便堅持我稱呼他 ‘Laurence’ 而非 ‘Dr. Goldstein’）不只是我的老師，還是一個我十分喜歡的人。他在香港大學哲學系任教多年，我讀 M.Phil 時，就是他指導我寫論文的。我跟他認識不算深，因為我不足兩年便完成了 M.Phil，接著到美國去，此後只跟他見過幾次面；然而，我對他的好印象一直不變，不是因為他已去世我才在這裏替他講好說話，而是他的樸直和善良令我留下深刻的印象。

Laurence 的專長是邏輯、語言哲學、和維根斯坦研究，我的碩士論文寫的是 Donald Davidson 的語言哲學，當時港大哲學系只有他一人能指導這個題目。Davidson 的哲學是超級難懂的，我還記得看完 Davidson 的一些論文，在 Laurence 的辦公室跟他討論時的情況：我的英文說得不好，結結巴巴地努力表達自己的意思；Laurence 平時說話頗流利的，可是，遇到想得不通暢之處時，他會突然停下來，然後半閉著眼，緩慢地、帶幾分吞吞吐吐、也是努力表達自己的意思。那個情景，假如有人拍攝下來，會是相當有趣的短片。

我申請讀博士時，Laurence 也幫了我不少忙，除了替我寫推薦信及修改申請用的範文，還十分關注申請的進展。我告訴他收到牛津接納的消息時，他那替我高興的神色，令我自然而然地受到感動。柏克萊加大接納我的消息，他知道得比我還早；我記得一天早上八時許，我仍在睡覺，給 Laurence 打來的電話弄醒，原來他得到消息，便急不及待通知我，好像比我還高興。當時港大哲學系是「英國幫」，我決定去柏克萊而放棄牛津，全系明顯支持我決定的，就是 Laurence。

最後一次跟 Laurence 見面，是 2001年。那時我已完成了博士論文，在找教席，卻不甚順利。我的其中一個面試是在三藩市，那時 Laurence 剛巧在那裏，我們便約見。先到酒吧喝了三四杯啤酒，然後到餐廳吃晚飯，喝了一支紅酒；邊喝邊談，Laurence 竟然有點盡訴心中情，令我不知所措（內容當然不便公開）。就是這種率直，令我特別喜歡他。

我相信喜歡 Laurence 的不只我一人，對於我們這些喜歡他的人，Laurence 的離去，令這世界失色了不少。