希治閣的滄海遺珠

最近重看了希治閣1956年的黑白片The Wrong Man，比第一次看時更喜歡。雖然這齣電影是佳作，但在希治閣作品中並不出名，可說是滄海遺珠；就算是愛看電影的人，除非是希治閣迷，否則也大多沒有看過此片。

The Wrong Man 之所以不出名，也許是因為它很「不希治閣式」。電影內容根據真人真事，既沒有奇情鬥智，也沒有驚險緊張的場面，講的只是一個平凡人被人指證多次持械行劫，因而被檢控，是一個無辜的人無端惹上官非的故事。這麼一個簡單的故事，希治閣卻能拍得扣人心弦，全片節奏 不緩不急，由始至終彌漫著一種難以言喻的壓逼感，令觀眾越來越想知道主角的下場會是怎樣（放心，以下不會進一步透露劇情），可算是懸疑 --- 但不是典型希治閣電影裏的那種懸疑。

希治閣後來接受記者訪問時，對這齣電影裏的懸疑感提供了一個有趣的解釋：「這懸疑感來自觀眾的一個想法：要不是神眷顧，這樣的事情隨時會發生在我的身上。」由於我們不能肯定自己會得到神的眷顧，或至少不能肯定神用甚麼方式「眷顧」自己，希治閣說的那個想法，其實不外是「人生無常」；將這個人生無常的感覺形容為「生命的懸疑感」，也算恰切吧！

主角由亨利方達（Henry Fonda）飾演，他的演出實在精彩，恰到好處兼十分細膩 --- 演活了主角受委屈而沒有屈服倒下、深感疑惑卻沒有喪失信心，無論眼神、說話語氣、或身體語言都充滿感染力。單是比較這個角色和他在《萬里狂沙萬里仇》（Once Upon a Time in the West）裏飾演的奸角 Frank，便可見亨利方達演技之精湛。

第一次看這齣電影是在家裏和幾位同事一起看的，其中一位同事看後不太欣賞，卻又說不出不好的地方在哪裏；在我追問下，他最後只能說不喜歡的是這齣電影「不夠希治閣式」（"not Hitchcockian enough"）。我倒認為他那 "enough" 一字多餘了，而希治閣拍出一齣精彩的「不希治閣式」的電影，是更應該值得欣賞的。