薇姨 • 夜曲

初讀董橋的文字，並不喜歡，只覺得矯揉造作、堆砌雕琢，後來多讀了一點，習慣了他的風格，漸漸欣賞到他別有的韻味；然而，始終嫌他長句太多，寫的題材盡是舊時風月、文人雅士、琴棋書畫，有點不知人間何世的頹唐。

過去幾年我買了四五本董橋的書，間中讀一兩篇，也饒有趣味的，亦可滋潤一下自己的文筆。這幾本書中我比較喜歡《白描》，尤愛此書的楔子，短短的，文筆比較平白，卻很感人。今天重讀，仍然被結尾那段觸動心弦，不妨抄在這裏跟大家分享。董橋寫的是六十年代在他家暫住的薇姨 *：

「那年她剛從泉州逃來香港，說是在廈門做了好幾年粗活了，指望找到一家好人僱她做下女。一天午後，我比平日早回家，步上幾級樓梯，聽到的竟是我家傳出的一串鋼琴聲，彈的是蕭邦的夜曲，靈巧，婉約。我輕輕打開大門，薇姨纖瘦的背影在古舊的鋼琴前微微晃動。曲子彈完，我低聲叫了她一聲，她緩緩回過頭來，枯皺的臉上浮起一閃笑意：我遠遠看到她眼眶裏含滿淚水。」

薇姨的身世，就在一曲蕭邦裏不言而喻了。不知她彈的是哪一首夜曲？以下是蕭邦夜曲中我最喜歡的一首，剛柔並重，不只是一味的婉約動聽。演奏者是 Valentina Lisitsa，她的指法有點誇張，但誇張得好看極了，十指像在琴鍵上翩翩起舞。我想像薇姨的彈法收斂含蓄得多，琴技亦沒有 Lisitsa 那麼了得，卻一樣的感動人。

*  後記：這句本來是「董橋寫的是六十年代在他家裏當傭人的薇姨」，網友  ohce 指出薇姨只是寄居。我當然看到原文的「暫住我家的薇姨」，但我一向以為那是董橋委婉的寫法，薇姨其實是在他家當傭人；經 ohce 一提，不得不承認這可能是我過份想像的結果，所以便改寫了。至於 ohce 說董橋這段文字是「令人討厭的矯情淺薄」，風格屬「濫文藝」，我只能說見仁見智，不必反駁。