天才和天才的作品

張五常在莫札特誕生二百五十周年（即 2006 年）時寫過一篇文章，表達他如何佩服莫札特的天才、如何欣賞這位天才作曲家的作品。他說「莫扎特的作曲天賦前無古人，後無來者，相近的也没有」，這個講法有不少人會贊成，甚至認為那是無庸置疑的 --- 莫札特六歲即能作曲，十一歲寫出他的第一部歌劇，如此天才，誰人能及？我卻要獨排眾議，指出這個講法的問題。

莫扎特作曲天才之早熟，應該是前無古人，後亦難有來者，然而，他的作曲天才是不是最高的，卻很難說。現在我們要判斷莫札特作曲天才之高，只能看他的作品：他年幼時的作品，沒有堪稱偉大的，只能顯示他天才之早熟；他的成熟作品中有很多上乘之作，可是，假如我們拿莫札特的最佳作品跟巴赫或貝多芬的最佳作品比較，孰高孰低，實難定奪（我則肯定會投巴赫和貝多芬的票）。

巴赫和貝多芬都沒有莫札特那麼天才早熟，但我們卻不能否認他們也是天才，而且是大大的天才 --- 不是天才，哪能寫出那些曠古絕今的作品（例如巴赫的《無伴奏大提琴組曲》和貝多芬的《第九交響曲》）？

也許有人會說，莫札特的天才高於貝多芬和巴赫，因為他作曲比他們快很多。就算莫札特作曲真的比巴赫和貝多芬都快，那也不過是他的作曲天才在速度方面較勝，並不表示他的天才全面地較高。假如有個作曲家作曲的速度媲美莫札特，卻只能寫出二三流的作品，我們就不會認為他的天才比巴赫和貝多芬的高了。

張五常說：「在所有古典音樂作曲家中，我對莫扎特有偏愛，認為沒有相近的，而二十年來我選聽莫氏之作多於其他的加起來好幾倍。不是因為我真的懂得古典音樂，而是因為我不懂。莫扎特的音樂不像巴赫或貝多芬，聽者要懂得分析一下，要知道某作品是在說什麼。莫氏的音樂不用懂，只要喜歡聽，其他可以完全不管。」早熟的天才特別吸引人，令人禁不住讚嘆；張五常那句「認為沒有相近的」，可以理解為「認為無出其右」，如果說這個評價可能是受了莫札特是早熟天才這一事實影響，也不是完全沒有道理的。至於他說巴赫或貝多芬的音樂要懂得分析一下才能欣賞，莫札特的則不必，那顯然是偏見，誇張了莫札特作品的渾然天成。巴赫或貝多芬的音樂何嘗不也是「不用懂，只要喜歡聽，其他可以完全不管」？

以下我就貼一首巴赫的作品，相信很多人一聽便會喜歡，不必懂得分析音樂：