文字的效果

傅庚生在《中國文學欣賞舉隅》裏說「不源於深情，不出於至誠，而冀其作品能感人者，是東向而立，求見西牆也」，大底不錯，卻嫌過份簡單了。傅庚生的意思不是說只要深情至誠，寫出的文章就能感人；他當然也明白，除了真情實感，修辭鍛句也會影響文字的感染力。然而，感人的文字，不一定是基於作者本有的情感，只要作者寫時能投入，設身處地想像有那種情感的人心態如何、會怎樣表達情感，加上文字運用恰當，便可能有感人的效果。

其實，只要想一想一些小說裏感人的文字（例如某些角色「寫」的書信），便知我所言非虛。小說家自己不必有角色的情感，但只要他寫時投入角色，那麼寫出來的東西（例如某角色的遺書），亦可以動人心弦。至於這樣表達的情感是否真實，則可以說是，也可以說不是。說不是，因為那不是作者自己事實上有的情感；說是，因為那角色假如是個真人，他的情感的確是自然而然可以這樣表達。

可是，如何才寫得感人，實在很難拿捏，有些感人的文字之所以感人，正在於它完全沒有令人覺得要故意感人，例如李密〈陳情表〉「臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終餘年」幾句，平平道來，不似是寫來要人感動，卻有感動人的效果。

文字的效果是不會完全受作者控制的，這不只是說作者想達到的效果未必能達到，也是說有時作品會產生作者沒有刻意要達到的效果。這些意外的效果往往都不是好事，例如英文說的 unintentional humor，又如明明旨在議論，卻令人覺得是在說教。不過，意外的好效果也會有的，例如我曾讀過一個網誌的多篇文章，覺得作者的文字有一種獨特的節奏，這種節奏並不適合每一篇文章，但有一次讀到一篇是遊記兼寫景的，便覺得那節奏和內容配合得妙到毫顛；這個效果可算意外，因為作者的文章大多有那節奏，不是在這篇裏故意運用。（很可惜，那網誌已關閉了。）

幾天前我在英文網誌裏貼了一篇文章，並連結到 Facebook，有個早兩年畢業的學生讀了，在我的 Facebook 留下這樣的評語："Something about the way you write makes it easy to take very personally - like you're writing to each reader, individually - that makes it very poignant. (That's a good thing.) Am I the only one who’s noticed this?" 這個學生的意見當然不代表我的文字對其他人也有同樣效果，不過，假如真的有，那是個意外，因為我寫時根本沒有想過要達到這個效果。