衡陽舊事

大學時期的一個寒假，跟幾個同學到衡陽旅遊，為的是要登衡山。為何五岳之中選了去南岳，我已記不清楚，大概是為了看山上的雪景吧；到現在我還記得上山時漸行漸見地上的積雪、一直走到漫山遍白的情景。然而，令我至今不能忘懷，甚至可以說當時對我的心靈頗有衝擊的，卻是一件與衡山雪景完全無關的事。

那時改革開放不久，衡陽仍是個窮困落後的地方，我們一到衡陽火車站，便先有一個極壞的印象；我指的不是殘舊破落的設備，而是有個女人就在火車站大堂的中央幫著自己的孩子拉屎！雖然看到這倒胃的一幕，但上山前我們還是要先吃一餐，因為到處也找不著像樣的餐廳，我們只好將就走進一間看來不太髒的，但求吃飽便算。

我們點了六七道菜吧，有魚有肉，就是沒有一道的味道是可以的。我們都吃得不怎麼起勁，這時，我留意到餐廳外有一群大約七八個十二三歲的少年鬼鬼祟祟的打我們這邊不住張望，我懷疑他們有不軌企圖，便提醒大家保持警惕。那幾個少年在外面或站著或蹲下或來回踱步，目光卻始終不離開我們的桌子。

餸菜本來已難吃，加上被人虎視眈眈，我們草草吃完便趕快結帳，吃剩的一半有多。我們剛結了帳，那群少年中的一個竟走過來，似乎是他們的頭頭或代表；他有點目光閃爍，又有點不好意思的，開口便問：「你們桌上的東西還要嗎？我們幾個都很餓，可以給我們吃嗎？」原來他們一直在等的，只是我們的剩菜殘羹！我們當然說「可以」，餐廳也讓他們那樣做，想來應是當地的慣常事。只見幾個少年一擁而上，伸手便往碟上的食物抓，然後往嘴裏塞，那狼吞虎嚥的模樣，令人心酸。

我那時雖然很年輕，但也知道世上有很多人吃不飽穿不暖，然而，那只是抽象的理解，即使在電視看過骨瘦如柴肚皮鼓脹的非洲兒童，那也不過是幾十秒的影像而已，感覺上仍不十分真實。這次衡陽的經驗，是我第一次近距離目睹別人捱餓受苦，讓我對人間的苦難多了一點點真切的了解。