文章和讀者

寫文章而公開發表，自然希望有讀者，不過，這種希望所基於的心態則沒有一定，大致可以分為兩種。第一種心態是讀者越多越好，大小通吃，作者想做到「口大食四方」，寫文章時心裏總不忘要吸引讀者，題材和寫作手法都因而受到影響。另一種心態是讀者有好有壞，「文章千古事，得失寸心知」，寫文章是表達自己的思想感情，真正看懂和欣賞得宜的讀者，才是作者值得追求的；對讀者重質多於重量，質素低的讀者，不要也罷。

我是「寸心派」而非「大口派」，寫網誌文章，不太在意讀者多寡，只要是高質素的讀者（即真正看懂和欣賞得宜的讀者），就算是區區幾百，我也不會嫌少；當然，如果只得小貓三四隻，我的寫作動力是會大減的。讀者質素的高低，從留言可見一二；我的網誌「開業」以來，尤幸一直都有高質素的讀者支持，於是我一寫便是五六年了。

我的文章有幾個網媒轉載，從 likes 數看，「罵人」的文章，例如批評陳雲、屈穎妍、陶傑之流的，和標題特別「惹火」的，例如指出洪蘭翻譯錯誤的那篇〈不要臉的劣譯〉，最受歡迎， likes 數遠超其他類型的文章。然而，這些都不是我的得意文章，我自己認為寫得較好的，例如寫人生感悟的文章和一些很用心寫的書評，欣賞的人並不多。假如我是「大口派」，便會盡量多寫「罵人」和「惹火」的文章，相信讀者量會大增。嘩眾取寵的文章，我非不能也，實不為也。

我不一定鄙夷「大口派」，因為無差別地爭取讀者而寫出的文章，可以是上乘的；同樣道理，我也不一定鄙夷為名為利的「大口派」。我鄙夷的，是為了名利，為了迎合盡量多的讀者，而故意歪曲事實，或極度簡化論述，或不斷重複推銷一些謬誤，影響讀者，令他們形成偏頗的看法（或令他們本來偏頗的看法更加偏頗）。

我這「寸心派」，有時只要有一位讀者能看出我寫文章的用心，便足以讓我覺得文章寫得不枉。最佳的例子莫如郭梓祺替《魚之樂：哲思隨筆集》寫的書評，尤其是那句「淺白是一種能力，他有」，令我大有「知我者」之嘆，簡直是有點感動！