令人生畏的教授

阿樂在威廉姆斯學院的第一個學期還有一個月便完結，轉眼就過了三個月，對於他不在家裏，我們倆老也適應得很快，也許是由於他經常以各種方式（電話、手機短訊、臉書短訊、Skype）和我們保持聯繫，令我們不那麼覺得他在幾千里以外的地方。他當然不會甚麼也鉅細無遺地報告，只是揀些有趣和我們會關心的簡略講講，但做父母的已心滿意足了。

他有幾次提到一位教授，令我印象頗深，就是教但丁專題討論的英文系教授 John Kleiner。阿樂曾經用 'intimidating' 和 'formidable' 這兩個字來形容 Kleiner，說全班同學都不大敢隨便在他課堂上主動表達意見或回答問題，更害怕的是被 Kleiner 指名道姓提問。難道是因為這位教授特別兇？我看過 Kleiner 的 TED talk，只見他溫文儒雅，說話不徐不疾，卻又不會令觀眾覺得沉悶，怎看也不像是位「惡教授」。

據阿樂解釋，開學不久 Kleiner 便已在課堂上充分顯示出他學識非常豐富，而且頭腦靈活，反應快捷，對學生要求極高，於是全班同學對他敬之餘、還生畏 --- 佩服教授的學識，很想向他學習，卻又同時不想他對自己有負面印象甚至是偏低的評價。不過，阿樂和他的同學在上 Kleiner 的課時並非一片沉默；他們只是不敢隨便發言，但在十分肯定自己的看法是對的（或至少 make sense）時，自然不會放過 impress 這位教授的機會。

Kleiner 本科畢業於安默斯特學院 (Amherst College)，主修的不是文學，而是雙主修宗教研究和物理學（頗奇怪的組合）！他接著到康奈爾大學讀研究院，讀的仍然是物理學，但只拿了個 M.S. 便「轉行」讀文學，走到史丹福讀，先拿了個比較文學的 M.A. 「打底」，然後才讀 Ph.D. ，在文學研究方面可以說是「半途出家」。

看著 Kleiner 這麼有趣的背景，不難想像他是一位與眾不同的人物；能夠成為這樣的一位教授的學生，是福氣。當然，不是所有學生都會覺得 Kleiner 教授 intimidating 和 formidable，因為不是所有學生都「識貨」兼認真學習。