活在別人眼裏

有些人很隨便會說：「我不介意別人怎樣看我。」其實，能真正做到這樣的人相信少之又少。我就頭一個做不到。

這是我在看了維根斯坦一則日記後，有感而發。1929年，維根斯坦重回劍橋，雖然他當時連學士學位也沒有，但他的《邏輯哲學論》（Tractatus Logico-Philosophicus） 已出版，令他成為歐美哲學界的重量級人物。大名鼎鼎的 John Maynard Keynes 到火車站接他，在給妻子的信裏，Keynes 提及此事時是這樣寫的："Well, God has arrived. I met him on the 5.15 train."（「嗯，神到埗了，我會在5:15那班火車接他。」）這大概只是 Keynes 的戲謔之言，但也反映了斯坦維根在同儕間的地位。

我看到的那則日記寫於1930年，維根斯坦重回劍橋後不久。他這樣寫：

「由於我非常軟弱，我極之依賴其他人對我的看法，至少在行動時是如此，除非有很長的時間足以讓我能自我把持。別人的讚賞之辭或友善的微笑對我有持久的作用，令我欣然受到鼓勵和肯定；至於令人不快的，即是不友善的說話，則會同樣地有持久的影響，令我鬱鬱不樂。因此，孤室獨處最能讓我舒一口氣，令我回復平衡，至少是思想上的平衡，儘管心理上那些說話對我仍有影響。」（看 Ludwig Wittgenstein: Public and Private Occasions, p.23）

維根斯坦特立獨行，思想超俗，也尚且免不了感到是活在別人眼裏，我等平凡人，十足十的社會動物，恐怕就更容易如此了。