20160427

中年以後的看書心態


昆德拉 (Milan Kundera) 在文學評論集《帷幕》裏講了這個小故事:

他和一位朋友閒談時極力推崇波蘭作家貢布羅維奇 (Witold Gombrowicz) ,不久兩人再見面,那位朋友說因為昆德拉的盛讚,所以看了貢布羅維奇的一本小說,可惜只覺平平無奇,大失所望。昆德拉問他看了那本,朋友說是 The Possessed: The Secret of Myslotch;昆德拉表示驚訝,說那不是貢布羅維奇的重要作品,不明白他為何偏偏揀這本來看。然後昆德拉說:「你一定要看他的 Ferdydurke 或者 Pornografia 啊!」誰知朋友這樣回答:「我的生命餘下的日子漸少,能夠分配給這位作家的時間已經用完了。」

這個故事的小標題是「閱讀漫長,人生苦短」,我看後很有共鳴。我非常幸運,不但喜歡看書,還因工作的關係,比一般人多很多時間看書,即使是學期中要教學,我也每天看兩三小時的書,學期休息和暑假期間,更會多至七八小時。然而,中年以後,我便開始感到看書的時間越來越須要珍惜,因為我逐漸強烈意識到 --- 正如昆德拉的朋友說 --- 自己生命餘下的日子已漸少了。

假如昆德拉那位朋友的經驗發生在我身上,我一樣會拒絕再看貢布羅維奇的書;好作家好作品多的是,何不讀另一位的好作品?也許我根本不會看完 The Possessed: The Secret of Myslotch --- 看到一半 (甚至更早),已經可以判斷到那不是好作品,應該壯士斷臂,省下時間讀另一本書。

看書半途而廢,這是我從前幾乎絕不會做的事。以往看書,如果開始了,就算覺得不好看或無甚得著,我也會強迫自己由頭至尾看完 (當然有例外,我到現在仍然是讀不完《紅樓夢》,只看到第六十二回)。這其實是完美主義作祟,人到中年之後,由於深感時間寶貴,理性終於戰勝了完美主義,看書半途而廢偶有發生,但已不會令我不安 --- 那是劣書之錯,罪不在我。

中年以後的看書心態還令我有另大一改變:看書時有些部份會馬虎速讀,有時甚至索性略過不讀,以前卻連一個註腳也不會放過;例如去年讀馮睎乾應我要求私下推薦的《在西方發現陳寅恪》,由於作者陳懷宇的寫法過於鉅細無遺,有些太瑣碎詳盡的資料我都速讀或略過,因為不會影響整體的理解,而且就算仔細讀了我也會很快便百分百忘記。速讀或略過一些部份,為的也同樣是省時而已。

以上說的改變,只是指所謂「看閒書」,不是為了學術研究而讀的書;研究用的書,必須仔細讀完,有時候還得一讀再讀。兩者一輕一重,不過,好比旅遊和探索,或跳舞與健身,都可以從中得到樂趣。

早幾天 (四月二十三日) 是世界閱讀日,那天我在臉書寫了幾句感想,抄在這裏,願與天下愛看書的人共勉:「一本好書就是一個寶,世上最多的、任人取用的寶,就是這一種。即使只是間中才讀一本,只要是好書,就是執到寶,就能豐富人生。」

11 則留言:

  1. 宋真宗趙恆御筆親作之《勸學篇》曰:

    富家不用買良田 書中自有千鍾粟
    安居不用架高樓 書中自有黃金屋
    娶妻莫恨無良媒 書中自有顏如玉
    出門莫恨無人隨 書中車馬多如簇
    男兒欲遂平生志 五經勤向窗前讀

    回覆刪除
  2. 王sir 可唔可以介紹一D好嘅中文文學書,咁可以改好我D渣中文( 英文更加勁差)。 讀緊中4,有人話你D中文易睇又學倒野。唔好唔睬我喎,就算小學鷄咋噃。

    回覆刪除
    回覆
    1. 推薦你看郭梓祺的《積風集》和《積風二集》,另外,也可以多讀余光中的散文。

      刪除
  3. 哈 教授的這個體認 23歲的我已在最近有所領悟 不單是看書 也適用在其他的生活範疇 希望對人生的把握較有裨益。再者,常想鍛鍊記憶力和閱讀速讀(在不影響理解的情況下),後者是因為有感看書太慢,慢到甚至未能相距course required reading甚遠;前者是因為有感如教授提到,看書後不久便完全(大體)忘掉,拋諸腦後,當然可能一方面因內容無益,印象因此不深,另一方面也因長期有個信念,即理解是維繫記憶力的最佳方法,因此仔細閱讀成了主導的閱讀方法,而此即成為我不認真閱讀其他材料的理由(或籍口),有覺此信念頗妨礙我吸收資訊,擴闊知識面。故欲重新審視此信念,不相信理解是維繫記憶力的最佳方法,希望找到加強閱讀記憶的門徑。

    回覆刪除
    回覆
    1. 年紀輕輕,能這樣反省,很難得!最重要是找到適合自己的方法。

      刪除
  4. 「中年以後的看書心態 」可能在很多情況下也適用於中年以前。「看閒書」在無需要鉅細無遺的時候實在是可以節省出不少時間和可以閱讀到更多好書,更有效率。特別是在電腦和互聯網時代,閒書裡不少「鉅細」資料都可較容易在電子版或網上查閱,只需在看書時知道有哪些「鉅細」資料,在需要時便可容易查閱得到。

    回覆刪除
  5. 回覆
    1. 作者心理有問題兼人格低下。

      刪除
    2. 盧斯達真係仲人渣過十九才子。

      刪除
  6. 十分坦率誠懇。

    回覆刪除